Суонзи (Swansea)

Суонзи

Несмотря на то, что имена собственные не переводятся, дословно название этого города звучало очень романтично – Лебединое Море, Swan Sea. Но я про Суонзи знал только то, что там находится государственный орган, занимающийся лицензированием транспортных средств и водителей (DVLA). Также туда посылают запрос, когда нужно по номеру машины найти адрес и имя владельца, чтобы впаять ему парковочный штраф. Поэтому у некоторых автолюбителей название этого города носило негативный оттенок.

Многого я не ожидал – памятуя, каким убогим оказался соседний Порт Талбот (Port Talbot), да и какими депрессивными были близлежащие посёлки в принципе. Тем не менее, набережная приятно удивила. Большая марина (marina – отгороженная шлюзами от моря бухта, где пришвартованы яхты) стояла посреди большого количества жилых малоэтажек, которые снаружи выглядели очень даже ничего. Думаю, их построили относительно недавно, и наверняка внутри они были приятными для жизни. Как и в любом прибережном городке, здесь было довольно ветренно.

Суонзи (Swansea)

Суонзи (Swansea)

Яхты здесь стоили дешевле, чем в других местах – наверное, сказывалась удалённость Суонзи. Цены на небольшие катера начинались от 10 тысяч фунтов. Правда, более доступными они от этого не становились – стоянка, содержание, и обслуживание наверняка в несколько раз превышали стоимость самой яхты.

Суонзи (Swansea)

Суонзи (Swansea)

Жилые дома и квартирные блоки были обильно перемешаны с парковками – как зарезервированными для резидентов, так и платными для приезжих. Это создавало впечатление современного но размеренного города. Практически в центре прибережного района раскинулся громадный супермаркет Теско, с ещё большей парковкой. В любом супермаркете бесплатная парковка была обычно ограничена двумя часами. Супермаркеты знали, что люди частенько покупают мелочёвки, чтобы погулять оставшиеся полтора часа – но обычно не возражали, так как в любом случае они получали клиента. Далеко не везде лимит в два часа контролировался, но в таком лакомом месте я не стал бы рисковать. Если же приехать в будний день после работы, то на многих улицах после 16:00 можно было запарковаться бесплатно. При этом, однако, стоит учесть, что очень многие заведения в понедельник не работают.

Многие, но только не ресторан Grape & Olive (Виноградинка и Оливка). Месяц назад моя коллега очень рекламировала это место, и я решил зайти. И не пожалел. Оказалось, ресторан расположен на двух верхних этажах многоэтажки. Можно покушать, а можно посидеть этажом выше в баре – в любом случае, шикарный вид гарантирован. Не хочу, чтобы это прозвучало рекламой, но наверное, стоит сказать – если вы не были в этом ресторане, то вы не были в Суонзи.

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Как в любом ресторане выше среднего, порции здесь не были большими. Но не с целью экономии, а чтобы помочь людям соблюдать умеренное питание – я неплохо поел, но не объелся. Так что если хочется налопаться по рабоче-крестьянски, то лучше сходить в другое место. Например, в Cosmo, до которого в этот приезд я так и не дошёл.

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Как скрепка победила СССР

Я достаю из широких штанииииииииин…
И все возмущённо кричат: «Гражданин!!»

Публикуется на правах байки. Но те, кто родился и вырос в СССР, сами сделают выводы, могло ли такое быть на самом деле.

Во времена холодной войны и шпионских игр СССР столкнулся с серьёзной проблемой – Запад, который загнивал (но при этом почему-то пахнул клубникой), научился подделывать то, что мы привычно доставали из широких штанин. Паспорта то есть. Причём, подделки были такими качественными, что даже сами изготовители не могли отличить собственные паспорта от подделок буржуазного происхождения. Проблема была очень серьёзной.

Уже не секрет, что в СССР не умели (а некоторые и до сих пор не научились) красиво оформлять и доводить продукцию до ума, чтобы ею приятно было пользоваться. Но то, что там были очень умные люди – это неоспоримый факт. Порядком намучившись, подделки раскусили, причём, до гениальности просто. Их выдала скрепка, скреплявшая страницы паспорта. В настоящих красно-пролетарских паспортах для скрепки использовался обычный металл, в результате чего через несколько лет скрепки банально ржавели – от потных рук трудившегося в поте лица пролетариата, а также от ветерка вздыхающих от нелёгкой судьбы рабов и крестьян. В то время как подделки продолжали сиять как новенькие – их скрепки были изготовлены из качественной нержавеющей стали.

Скажете, что название не отражает сути статьи? Типа, скрепка ведь не победила, а помогла раскусить подделку. Ну, во-первых, как хочу, так и называю. Захотел бы – назвал бы «Атомный дырокол Ленин», тоже неплохо передаёт суть и менталитет СССР. И да, опечатка в предыдущем абзаце преднамеренная. А во-вторых, это как в Формуле-1: невозможно выиграть все сражения – но чтобы стать чемпионом, это и не нужно. Нужно просто знать, когда бороться, а когда отступить (по-английски это звучит как Know which battles to fight, или Pick your battles). Потому что прошло почти 30 лет. Советского Союза давно нет, он распался как ненужные съеденные инфляцией бумажки, когда ржавчина быстро доела еле державшую их скрепку. Как говорили раньше, без бумажки ты букашка. Нет бумажки – нет человека. Проржавела скрепка – распался паспорт – нет государства. А сохранившиеся поддельные скрепки продолжают сиять. Так что да, скрепка таки победила.

Сертификат способностей (Certificate in Skills)

Ты вообще хоть на что-то способен?

Джо (Джозеф) пришёл в колледж моим студентом много лет назад. В те года он ещё назывался Манчестерский колледж искусства и технологий (Manchester College of Arts and Technology, mancat) – до того, как его переименовали в бездушное The Manchester College. В той группе я преподавал один из бесполезных предметов вроде personal development – то, что у нас именуется болтологией. Студенты должны были проанализировать свои сильные и слабые стороны и заполнить соответствующую таблицу (SWOT analysis, если кому интересно). Один из студентов из дружественной нам Сомали завис в раздумьях над чистым листом бумаги.

Чтобы помочь студенту справиться с заданием и заполнить таблицу, я решил задать ему наводящий вопрос. «Что ты умеешь, какие твои сильные стороны?» – хотел спросить я. Но английский не мой родной язык, вдобавок, я никогда не был силён в человеческих языках. Поэтому мой вопрос прозвучал почти как «Ты вообще хоть на что-нибудь способен??»

Многие вещи, за которые можно было отгрести по полной программе, мне сходили с рук. Студент попался с чувством юмора, да и группа ржала так, что он просто не имел права обидеться. Ну а студенты, во главе с Джо, с того дня вместо «Хеллоу» начали слать друг другу смски в духе «Ты вообще хоть на что-нибудь способен?»

Через пару лет Джо начал преподавать в моём же колледже, а когда я перешёл работать в QA, он последовал за мной. Вместе с Аланом и Стивом нас уважительно именовали «Банда Манчестерского колледжа». Разница в возрасте с Джо меньше десяти лет, тем не менее, он относится ко мне как к старшему наставнику – как в техническом, так и жизненном плане. Достаточно сказать, что из более чем 150 приглашённых я был единственным иностранцем.

Вчера у Джо была свадьба (своя собственная), и помимо основного подарка, он получил вот такой сертификат:

Сертификат способностей (Certificate in Skills)

Сертификат способностей (Certificate in Skills). Сиё подтверждает, что Джозеф Хёрст наконец обрёл эти чёртовы способности (а также большие шары). Стопроцентное удовлетворение гарантировано. Покажи это любому, кто спросит, способен ли ты хоть на что-нибудь. 22 июля 2017 года.

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Монте-Карло, Монако

Побывать в Монте-Карло было моей мечтой с детства. Ну хорошо, не с детства. И совсем не мечтой – возможность поехать туда была у меня уже давно. Просто ждал особого случая. Случай всё не подворачивался, и я решил больше не ждать.

Решение полететь на выходные было принято спонтанно, буквально за три дня. А за пару часов до этого я забукал на пятницу экзамен по работе. Поэтому сдать его хотелось втройне: путешествие было бы отличным вознаграждением. Конечно, я полетел бы в любом случае, но, сдав экзамен, гулять было намного приятнее. Как с той диетой: скорее бы она закончилась, чтобы я мог спокойно есть шоколадки. Я-то их и так ем, но таааак неспокойно на душе… В общем, на этих выходных в Монако стало одним сертифицированным PHP-специалистом больше. Эта фраза сильно напомнила про козу и баян: причём, как по звучанию, так и по значению.

Монако (полное название – Княжество Монако) – это страна размером с небольшой городок, зависящая в какой-то мере от Франции, и полностью ею окружённая. А Монте-Карло – это один из кварталов этого города-государства. Административно, кстати, не самый главный, потому что «столичным» является другой квартал, название которого запоминать я даже не старался. Просто Монте-Карло находится на самом козырном месте – на берегу залива. Ну и, конечно же, по нему проходит трасса Формулы-1.

Как вы уже поняли, впечатления от этой поездки будут очень субъективными и во многом преувеличены из-за моего увлечения Формулой-1. Если отбросить эту составляющую, вполне возможно, Монте-Карло покажется кому-то такой же скучной и неинтересной Ниццей, которую «я не видел, но точно знаю, что там скучно». Хотя, в Монте-Карло найдётся по крайней мере ещё одна составляющая – это место уже давно имело славу «песочницы для миллионеров». Как кто-то сказал, «Люблю миллионеров. Ну просто они мне как люди очень нравятся».

Везти в этой поездке мне начало ещё до вылета, когда при онлайн-регистрации досталось F-место у окна. А на посадку в Ницце самолёт заходил с востока. Так что лучшего вида не придумаешь. И хотя настенного плаката Монако у меня никогда не было, да и фотки я специально никогда не искал – но каким-то образом в одно мгновение распознал характерные небоскрёбы, а фотик, конечно же, всегда был под рукой.

Из Ниццы в Монако всего полчаса на поезде вдоль довольно живописного Лазурного побережья. Правда, ужасные стёкла в вагонах напрочь лишили всяческой надежды на красивый кадр из движущегося поезда. Чтобы не очень расторопные туристы не пропускали свою остановку, станция доходчиво называлась «Монако Монте-Карло». Находилась она полностью в горе, а длинный мраморный переход выводил практически на набережную.

Я отправился в поход вдоль гоночного трека. В будний день он выглядел совсем по-другому, да и я не был фанатом настолько, чтобы знать его наизусть. Просто помнил примелькавшиеся участки, а потому маршрут целиком мне пришлось гуглить. И сейчас все эти ранее несвязанные кусочки трассы и повороты, которые я много раз видел по телеку, выстраивались в непрерывную цепочку. И никогда в жизни я бы не подумал, что это окажется так интересно. Обычно меня тяжело впечатлить, но здесь я буквально ходил с раскрытым ртом. Потому что одно дело – много раз видеть это место по телеку, и совсем другое – стоять на том самом месте вживую. Это были непередаваемые ощущения.

Каждый сантиметр асфальта здесь был насквозь пропитан историей, обгонами, столкновениями, победами и несбывшимися мечтами. Сразу вспомнился поворот Раскас, где Михаэль Шумахер тупо остановился во время квалификации, чтобы шедший за ним Фернандо Алонсо, явно выигрывавший в скорости, не смог квалифицироваться первым, после чего антифанаты Шумахера на следующую гонку пришли с лозунгами «Шумми, да моя бабушка таки лучше паркуется!» Выезд из пит-лейна, где Даниэль Риккардо упустил лидерство Льюису Хамильтону, потому что из-за неразберихи ему слишком долго меняли колёса. Въезд в тоннель, где на последней гонке Дженсон Баттон неудачно попытался обогнать другого гонщика, в результате чего машина последнего встала у барьера вертикально на ребро.

Ну и конечно же, знаменитая шпилька (hairpin) и следовавший за ней тоннель, выезд из которого является чуть ли не единственным местом маловероятного обгона на этой трассе, и где однажды в крупную аварию попал Серджио Перез. Высокая скорость, попытка обгона, плюс слепящее солнце при выезде из тёмного тоннеля создавали много интересных моментов. Английское слово iconic трудно точно перевести: оно не имеет ничего общего с религией, и обозначает что-то вроде символа, легко узнаваемого места. Тоннель и шпилька были именно такими местами. Нетрудно понять, почему из 2000 фотографий, сделанных за два дня, шпильке досталось около 200. Это был тот необычный случай, когда серый асфальт в кадре ценился выше синего неба.

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Существует поверье, что гонщики Формулы-1 мечтают в первую очередь выиграть две гонки: свою домашнюю плюс Монте-Карло. Правда, жизнь вносит серьёзные коррективы: многие гонщики перебираются жить в Монако по меркантильным налоговым причинам. В результате чего Монако становится их домашней гонкой, на которой практически невозможно обгонять, а потому многое зависит от единственного круга квалификации – и они лезут из кожи втройне.

По улицам постоянно с рёвом проносились всякие «херрари» и «бугагатти» – наверное, возомнившие себя гоночными машинами. Дорогущими машинами здесь никого не удивить, поэтому глаз невольно сползает на номерные знаки, которые здесь довольно красивые. Думаю, бентли со скучным номером типа X783 здесь приравнивается к раздолбанному пятнадцатилетнему форду для поездок в Теско, и иметь номер проще чем P500 здесь как-то несолидно. Хотя, не думаю, что я променял бы свой родной английский YR05LAV на три бездушные цифры. Ну разве что на 007?

Привыкнув путешествовать на машине, в которую можно было закинуть кучу очень-необходимых, а также сомнительно-обходимых вещей, я любил ходить исключительно налегке. Очень налегке. Прогулка с рюкзаком за спиной меня никогда не прельщала. Единственное, что я мог носить на себе не возмущаясь – это фотоаппарат. Вдобавок, привыкнув к комфорту, я не любил ходить по жаре. Здесь же меня как будто подменили. Как тот заяц на батарейках Энерджайзер, я без устали ломился вперёд, не обращая внимания на жару, и чуть ли не первый раз в жизни не замечая рюкзака за спиной. А потому искренне удивился, насколько субъективным может оказаться восприятие реальности.

Небоскрёбы, кстати, далеко не все были красивыми – шедевры современной архитектуры были редкими вкраплениями в массе серых убогих и безвкусных панельных зданий типа СССР-1970. Тем не менее, я почему-то был уверен, что спрос на них от этого абсолютно не страдал. А в сочетании с темно-синей водой и белыми яхтами, панельные многоэтажки выглядели не так уж и уныло.

Красный экскурсионный автобус меня немного разочаровал. Во-первых, он всё время ехал против направления движения гонки. «Бездуховність» – подумал я. Во-вторых, как только он сворачивал на улицы, по которым не проходила гонка, я мгновенно терял интерес. Но зато он привёз меня наверх, к дворцу Принца Альберта, откуда открывался шикарный вид на бухту, и куда я вряд ли забрёл бы в этот приезд пешком.

Ночевать я поехал в Канны. По первоначальному плану, на Монако я выделил субботу, а на воскресенье запланировал Канны и немного Ниццы, поэтому забронировал гостиницу в Каннах. Утром вышел на набережную, взял лёгкий завтрак. Прошёлся вдоль моря, издали увидел старый город, постоял, подумал… развернулся и снова поехал в Монако. Таким образом, мороженое на завтрак в Каннах внезапно перешло в пиво на обед в Монте-Карло.

Конечно, второй день не может быть таким же ярким, как первый, поскольку не бывает второго шанса произвести первое впечатление – но меня это ни капли не смутило. Я направился прямиком в Никки-Бич, и не прогадал. На шпильке сегодня снимали эпизод для какого-то фильма – естественно, это была погоня. Улицу для этого полностью перекрыли, в результате чего бентли-мазерати стояли в одной пробке с машинами-подешевле. Особенно страдали без кондиционера и под прямым палящим солнцем пассажиры в машинах без верха, при этом тщательно это скрывая.

Музыка в Никки-Бич всегда была отличной по определению, пиво оказалось не намного дороже набережной в Каннах, расположение – лучше не придумаешь, ну а виды с крыши отеля… их я мог фотографировать вечно. Причём, не только на гору с небоскрёбами и море с яхтами, но и вниз, на дорогу с бело-красными каёмками на поворотах. К тому же, нравившийся мне саксофонист Джимми Сакс частенько выступал на Никки-Бич – правда, не здесь, а в Сан-Тропе, ну да это будет моим следующим пунктом. Самое обидное, что в скором времени он тоже надумает посетить Монако – только через две недели после моего отъезда!

Воскресенье выдалось более жарким, чем суббота, поэтому долго ходить не хотелось. Спустившись вниз, я прошёлся по улице возле казино, куда меня вчера не пустили из-за уличного фестиваля, и таким образом полностью закончил обход трассы. Посидев напоследок в Кафе де Пари напротив одноимённого отеля, поехал в аэропорт.

Немного неприятная ситуация чуть не получилась с проездом на поезде – оказалось, после покупки билета его нужно было компостировать в специальном жёлтеньком автомате. Получается, я добросовестно покупал билеты и при этом всё равно целый день ездил зайцем. Естественно, что твоё незнание никого не волнует, но при этом предупреждений, написанных на человеческом (а не французском) языке я не видел.

Таким образом, за все выходные кроме Монте-Карло я толком ничего и не увидел. И абсолютно об этом не жалел. Непосещёнными остались экзотические сады, океанариум, какой-то исторический музей… Да и со сменой караула у дворца Принца Альберта тоже не повезло, но зато будет чем заняться в следующий приезд. От этих выходных я и так был в неописуемом восторге. Кроме того, на следующую поездку (или, скорее, поездки) я запланировал более подробно рассмотреть Ниццу, Канны, Сан-Тропе, Grimaud; посетить деревеньки Villefranche-sur-Mer и Eze (и взобраться на гору рядом с нею); плюс, всё-таки хотелось взобраться на гору Tete de Chien рядом с Монако.

Было ли жалко уезжать? Нет. Абсолютно. Частые поездки научили меня ценить настоящее, а не сожалеть о прошлом, вернуть которое мало у кого получается, или ждать будущего, которое может никогда не наступить. К тому же, уже хотелось выспаться и отдохнуть, так что слава Богу, что завтра понедельник и на работу. Поэтому домой я возвращался с радостью. Правда, на кухне ждал ужасный безобразий, оставленный впопыхах перед отъездом, а в понедельник у меня было интервью на новую должность, о котором я каким-то чудом вспомнил уже по пути на работу.

По возвращению домой я всё-таки посмотрел стоимость жилья и порядок подачи документов на проживание в Монако. На жильё у меня не хватало примерно пяти миллионов, а из документов был только незакомпостированный билетик на поезд из Ниццы в Монте-Карло за 4.80 евро, который я прикрепил на холодильник вместо магнитика. Тем не менее, я знал, что вернусь сюда ещё не раз.