Португальская Венеция

Интересно, в мире есть хоть один честный путеводитель по Авейро? Который честно сказал бы: «Не стоит сюда ехать. Здесь нехрен делать и нечего смотреть».

Первое впечатление от Авейро, когда я вышел из поезда: «Капец! Куда я приехал? И нахрена??» Город сильно напомнил районный центр где-то вдали от столицы. Например, Кролевец Сумской области. Ну, может, немного более ухоженный.

Хотя, стоп. Тут есть каналы – а потому местные называют Авейро португальской Венецией. Эммммм… Те, кто так говорят, не то, что не были в Венеции – они даже на картинках её не видели. Потому что мне такое сравнение сильно напомнило чувака, который заявил, что ему не нравится Шаляпин – потому что тот фальшивит и шепелявит. А когда у него с удивлением спросили, когда он ходил на Шаляпина, тот ответил: «Я не ходил, но мне Мойша насвистел».

Так вот, индустриальные каналы Авейро не имеют ничего общего с живописно-исторической Венецией. Ну разве что и там и там по каналам течёт вода. На этом сходство заканчивается. А вот в плане красоты и живописности Авейро гораздо ближе к каналам Уигана (Wigan).

Для тех, кто не в теме: Уиган – это пригород Манчестера, где живут крайне неамбициозные люди, многие из которых никогда не выезжали за пределы Великобритании (а потому даже паспорт не получали), и для которых зарплата в 30 тысяч – это потолок мечтаний.

Так вот, в Уигане тоже есть каналы. Более того, там даже есть пирс (Wigan Pier). Да-да, это прозвучит странно – какой может быть пирс в городе, который находится в глубине материка, и где даже в помине нет моря? Тем не менее, такое сооружение имеет место быть, и посмотреть на него можно вот с этой точки: (53.542234, -2.639064). Только сразу уточню – не надо туда ехать, просто зайдите на гугл мапс. Впрочем, даже это не стоит потраченного времени.

В общем, те, кто сравнивают Авейро с Венецией, наверняка скажут, что жителям Уигана в Венецию не стоит даже ехать – потому что они и так всё видели. А Уиган пирс заменит Брайтон, Блекпул, пляж, и море.

Экскурсию по каналам я всё-таки взял. Как бы её лучше всего описать? Ни для кого не секрет, что английские дома по сравнению с португальскими довольно-таки серые. Так вот, прогулка по каналам Бристоля будет куда более красочной, чем Авейро. Прокатитесь по каналам Бристоля – не пожалеете. На этом всё.

Символом города, как мне объяснили португальцы, являются не столько сами лодки, сколько рисунки на них. Рисунки на носу обычно носили или философский, или исторический характер – их я как-то не рассмотрел. А вот рисунки на корме были куда более интересными: там были саркастические карикатуры на сексуальные темы. Именно эти рисунки и были визитной карточкой города. Ну да, раз уж город неинтересный – то хоть картинки для взрослых можно посмотреть.

На мостах здесь вместо замков привязывали ленточки. Когда мы проплывали под одним из них, гид сказал, что это мост влюблённых. Стоявшие на нём парочки фоткались на фоне проплывающих лодок. Не знаю, шутил он, или говорил серьёзно, но следующий мост, по его словам, носил название мост разводов.

Ещё одним запомнившимся моментом стала скамейка, в поверхность которой были вмонтированы солнечные батареи. А сбоку было два USB разъёма, от которых можно было бесплатно подзарядиться.

В городе много кафешек, где продают сладости. Да вот только выглядят они очень депрессивно: в них сидят от силы один-два посетителя, а многие вообще пустуют. Может, конечно, я просто приехал в конце сезона – но в это же время Порто всё ещё заполнен туристами под завязку. Я смог сфоткать две центральных площади города практически без единого человека – несмотря на то, что стоял приятный субботний вечер.

В общем, весь город можно посмотреть за час: 45 минут тур на по каналам, 10 минут на ожидание этого самого тура, и ещё 5 минут на то, чтобы вернуться в машину. Больше здесь делать нечего.

Нет, конечно, здесь есть парочка красивых церквей и просто красивых зданий. Здесь даже есть музей. Но когда открываешь десятку достопримечательностей Порто – то дух захватывает. У моста Луиша первого (Dom Luís I Bridge) хочется стоять, с обзорных площадок Вила-Нова-ди-Гая (Vila Nova de Gaia) хочется провожать закат, по улочкам Рибейры (Ribeira) хочется бродить, с историческим трамваем хочется хотя бы сфоткаться… после чего повторить всё ещё раз. По канатной дороге Порто (Teleférico de Gaia) я проехал ТРИ раза. Проверявший билеты работник, увидев меня второй раз, рассмеялся, и сказал, что если я куплю третий билет вниз, то вверх он меня прокатит бесплатно. Не воспользоваться таким предложением я не мог – тем более, во вторую поездку я разобрался, как можно высунуть фотик в узкое окно кабины, чтобы снимать не через стекло. Так что можете смеяться сколько угодно – но синее небо в сочетании с яркими домиками Рибейры стоили того, чтобы проехать над живописными кварталами три раза.

С Авейро получилось немного иначе. Пролистав список из ПЯТНАДЦАТИ достопримечательностей, я так и не внёс ничего в свой маршрут. К примеру, вторым пунктом в этом списке был местный музей, занимавший полторы комнаты. Но гостиница уже была забукана, и жажда путешествий звала в путь. Хоспади, да лучше бы я на Канары полетел, куда меня так искренне приглашали на всю следующую неделю.

Хорошо, что я приехал сюда всего на две ночи, после чего у меня был выбор: вернуться в Порто, съездить в Лиссабон, или придумать что-то ещё. Второй день моего пребывания здесь будет дождливым – но не думаю, что меня это смутит, поскольку за полдня после приезда я успел и город посмотреть, и поужинать, и на дринк сходить, и фотки разобрать, и рассказ написать. Нет, я не жалел, что сюда приехал – но посмеялся от души. Единственным плюсом было то, что за 40 евро я остановился в пафосной гостинице в самом центре города. Правда, комнаты Премьер Инна были всё-таки лучше.

А вот за городом, к западу от Авейро, есть пляжи – причём, довольно хорошие. Вот туда стоит поехать, чтобы позагорать, выпить по коктейлю, встретить романтический закат, и искупаться в приятных водах Атлантического океана. В общем, езжайте лучше в Порто или Лиссабон. Ну а если нет возможности – тогда в Уиган.

Код Парсонса

Туду ду-ду-ду, ду, ду, ду-ду
Ссса-да дадада, да-да, дадааа
Тыц, тыц, тыц… тырды-дыдыц

Оказывается, у записей подобного рода есть официальное название. Код Парсонса (Parsons code). В этом месте мне, человеку с музыкальным образованием, стало стыдно. Отходив 7 лет на гитару и ещё два года на фортепиано, и получив официальное музыкальное образование – кажется, даже с отличием, – я только сейчас узнал о существовании этого кода.

А между тем, существует он – на минуточку – с 1975 года (хотя сама идея не уникальная и появилась ещё раньше). Автора зовут Денис Парсонс (Denys Parsons), который, кстати, является отцом Алана Парсонса (Alan Parsons).

Что, это имя тоже ни о чём не говорит? Не удивительно, ведь соблюдать авторские права в наших странах не было модно. The Alan Parsons Project – британская рок-группа, которая была активная между 1975 и 1990 годами. Их записи неоднократно крутили на радио и телевидении – и только через несколько десятилетий я узнал, что они принадлежат именно этой группе, основателем которой и являлся Алан. Самым популярным произведением этой группы в западных странах, наверное, является Eye in the Sky. Но нашей аудитории, скорее всего, будут знакомы другие инструменталки: Mammagamma и Lucifer. Мне же больше всего запала в душу Pipeline, которую я не раз слышал по радио в студенческие девяностые годы в Киеве. В одном из концертных исполнений, кстати, партию саксофона играла сама Кэнди Далфер (Candy Dulfer).

Но вернёмся к «тыц-тыц-тыц». Код Парсонса очень простой. Игнорируя количественное изменение тона, он просто качественно указывает, уходит ли следующий тон вверх (u – up), вниз (d – down), или остаётся на месте (r – repeat). Ну а звёздочка обозначает первую ноту – точку отсчёта (и таким образом полностью устраняет проблему различных тональностей). Например, Happy Birthday to You (её первых две строчки) будет представлена как *RUDUDDRUDUD.

Кому интересно – полное описание кода с наглядными примерами можно прочитать здесь. Есть даже версия на русском языке, хотя кто владеет английским, советую всё же читать оригинал, поскольку русскоязычный перевод не совсем аккуратный.

Несмотря на то, что код очень простой, именно его реализация легла в основу популярной программы Shazam, которая позволяет по услышанному отрывку распознать название песни и исполнителя.

Блин, ну почему о таких интересных вещах нам не рассказывали в школе? Я уже писал о нерешённой до сих пор проблеме 3х+1, способной зародить любовь к математике даже у самых заядлых лоботрясов – и этот код стал ещё одним примером того, что образование может быть очень даже интересным.

© masterofsql

О свободе слова в Англии

Возможно, многие будут удивлены, но в Англии нет свободы слова. От слова официально. Есть термин «свобода выражения», но это не одно и то же (freedom of speech vs freedom of expression). Например, на законодательном уровне запрещены высказывания, которые направлены на разжигание ненависти (hate speech), или которые представляют угрозу национальной безопасности. В Гайд-парке действительно есть уголок оратора – Speakers’ Corner (мало кто знает, что подобные уголки есть и в других городах Англии) – да вот только кричать там что попало не получится. Но современное общение всё больше переходит в интернет, где рулят платформы вроде фейсбука, ютьюба и тиктока – а там, помимо законов ЮК, вступают в силу ещё и их правила.

Много лет назад, когда ещё не было нетфликса, у меня был форум для русскоязычных киноманов, живущих в эмиграции. У всех подобных полулегальных форумов того времени всегда был официальный или подразумевавшийся свод правил, сводившийся к анекдоту, который был реализован на полном серьёзе: «Админ всегда прав. Если админ не прав, смотри пункт первый» Мы могли забанить и удалить любого пользователя, который вёл себя «не по понятиям», и любые споры всегда решались очень быстро и практически безболезненно. У современных платформ и социальных сетей terms and conditions намного длиннее – но смысл всё тот же.

Более интересная ситуация возникает, когда кто-то делает спорное высказывание в социальных сетях, которое формально ещё не является нарушением закона. Например, законом официально не запрещена насмешка над людьми нетрадиционной ориентации, если она не является прямой угрозой (опустим моральные качества публикующего подобные материалы). А когда платформа банит подобного пользователя, он начинает махать руками о свободе слова. Но только он забывает одно: даже если он формально не нарушил закона, платформа не обязана предоставлять ему свои ресурсы. Он может выйти на улицу и махать руками сколько угодно там, пока прохожие не ускорят замену его имплантов – но фейсбук или ютьюб совсем не обязаны предоставлять ему свои ресурсы. Более того, у каждой платформы есть свои правила типа «Вождь всегда прав» – см предыдущий абзац. И они имеют полное право забанить его по своему усмотрению, потому что помимо официальных законов он обязан соблюдать правила каждой платформы, если он хочет пользоваться их ресурсами. Надо уважать правила дома, куда ты пришёл в гости – странно, да?

Несколько лет назад нашумела история об одном блоггере, который заснял на видео самоубийство – и сделал из этого развлекуху. И хотя формальных законов он не нарушил, многие пользователи были возмущены до глубины души – и ютьюб их поддержал, удалив аккаунт горе-блохера. Они руководствовались не законами, а моральными принципами: отправить его за решётку они не смогли, но перекрыли ему источник дохода, потому что канал приносил ему немалые деньги. В результате чего наказан он был довольно сильно. Но тут встаёт вопрос: а чьими моральными принципами следует руководствоваться в подобных ситуациях? То, над чем один смеётся от души и без задних мыслей, другой может найти слишком пошлым, чтобы высказывать вслух. Сегодня я полностью согласен с удалением аккаунта того, кто насмехается над чужим горем – а что, если завтра моё мнение насчёт пошлой шутки сексуального характера не совпадёт с мнением ютьюба?

Однако, некоторые моменты лучше оставить на рассмотрение индивидуальных платформ. Вреда от несогласных с их решением будет намного меньше, чем если закон попытается установить микро-менеджмент над тем, что можно говорить, а что нельзя. Вот это будет реальное лишение свободы слова – а не то ограничение, которые мы имеем сейчас.

© masterofsql

References

https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1998/42/schedule/1/part/I/chapter/9
https://en.wikipedia.org/wiki/Censorship_in_the_United_Kingdom
https://www.equalityhumanrights.com/en/human-rights-act/article-10-freedom-expression
https://www.indexoncensorship.org/2020/01/free-speech-and-the-law-hate-speech-and-non-discrimination/
https://en.wikipedia.org/wiki/Speakers%27_Corner

Остров Уайт

Все двадцать лет в Англии я хотел попасть на остров Уайт (Isle of Wight). Да только «правильный случай» никак не подворачивался – а совсем недавно события личного плана подмешали двойственных эмоций и грустных воспоминаний в отношении этого острова. Но всемирные проблемы с ковидлом научили больше не откладывать планы на будущее – и «правильный случай» был создан за двадцать минут. От решения поехать до въезда на паром прошло около пяти часов – из них полтора часа заняла дорога из Лондона в Портсмут. В результате – поездка длиной в 24 часа, обалденные виды, сто офигенных миль вдоль побережья, свежие морепродукты, четыре вида транспорта за один день – машина, паром, фуникулёр, катер… Но обо всём по порядку.

В июне я немного ошибся, перебрав овертайма, на который я подписался до середины сентября. В итоге банковский выходной в августе стал первым двойным выходным за лето – и упускать его я не хотел. Даже погоду не стал смотреть – хотя позже понял, насколько мне с нею повезло.

Побывать на острове на банковский уикенд хотел не только я – а потому билетов на паром на этот день практически не оставалось. Единственный доступный обратный рейс уходил с острова в час ночи – но это меня не остановило. Скорее, наоборот – единственный доступный рейс я воспринял как знак, что надо ехать. В итоге мой паром уходил из Портсмута в 7:00 в воскресенье утром и возвращался из Фишбурна в Портсмут в 1:45 в ночь с воскресенья на понедельник. 45 минут вплавь оставляли на осмотр острова чуть больше 16 часов, а рассвет я встречал на верхнем ярусе порта, где машины ожидали посадки на паром, выстроившись в аккуратные линии. Фразой дня стала «Мы поедем, мы помчимся на пароме утром ранним».

Из Лондона я выехал в 4:30 утра, и вернулся почти через 24 часа. В сочетании с полноценным рабочим днём в субботу, дорогой из Манчестера в Лондон, и отсутствием сна перед выездом в Портсмут, это была нелёгкая поездка – но она того стоила! Не удивлюсь, если это будет самым ярким впечатлением лета 2021.

Первой остановкой по моему маршруту был посёлок Коуз (Cowes), который раскинулся на двух берегах реки Медина (river Medina). Переправиться с одного берега на другой я собирался на маленьком местном паромчике – но именно на этих выходных он сломался. Это не могло испортить отличного настроения, но и от намеченного маршрута я отступать не собирался – а потому просто поехал в объезд. Получасовой маршрут немного задержал меня – в итоге чего я оказался в нужном месте в нужное время. Заметив на причале людей в гоночных костюмах, я пошутил, что они возомнили себя капитанами болидов Формулы-1. Время показало, что шутил я зря.

Оказалось, именно сегодня проводилась «широко відома у вузьких колах» гонка на моторных лодках. Сломавшийся паром, который погнал меня в объезд, сделал так, что я оказался в месте начала гонки перед самым её началом – но не слишком рано, чтобы проскочить мимо. Стоявшему рядом энтузиасту явно хотелось с кем-то поговорить, поэтому на мой наивный вопрос «Чё тут происходит» он ответил с превеликим удовольствием.

Международная гонка Cowes Powerboat Race 2021 проводится раз в год, и юбилейный шестидесятый раз пришёлся именно на сегодня. Посмотреть на это событие люди приезжают на остров Уайт со всего мира. Мощные лодки развивают на воде скорость до ста миль в час (160 км/ч), а их маршрут пролегает до порта Торки (Torquay) в Корнуэлле и обратно (около ста миль в одну сторону). Рёв мощных двигателей не уступает двигателям Формулы-1, скорость не намного ниже – отсюда опасность пожара и необходимость гоночных костюмов и шлемов.

Каких-то определённых must-see достопримечательностей у меня в списке не было – одна дорога вдоль побережья была уже достаточным стимулом, чтобы ехать на остров. Гонка моторных лодок, на которую я попал совершенно случайно, была прекрасным бонусом. Но когда я увидел, что на острове есть канатная дорога, которая спускается к живописному песчаному пляжу с жёлтыми скалами, понял, что туда я попаду обязательно. По пути я сделал несколько остановок у пляжей – чем дальше я уезжал от северной границы острова, тем чище становилась вода у побережья.

Канатная дорога, которую они называли стул-лифт (chairlift), находилась в небольшом парке развлечений на самом кончике острова (The Needles Landmark Attraction). Для детей там было несколько других аттракционов, но взрослых детей вроде меня привлекал только спуск на канатной дороге. Не удивительно, что там была самая большая очередь – правда, двигалась она достаточно быстро. И конечно же, она стоила того!

Спустившись на пляж, я ещё пребывал в состоянии лёгкой эйфории от шикарных видов, как вдруг увидел причал с прогулочными катерами – и через двадцать секунд я уже сидел на борту в ожидании поездки к маяку. Поэтому вид с утёсов дополнился ещё и видами с моря.

Что ещё сказать. Если хочется что-то сделать – не стоит откладывать. Например, в прошлый визит в Портсмут в начале июня у меня была возможность подняться на вышку Спиннакер (Spinnaker Tower), поскольку я проходил у самого её основания. Даже очереди не было. Но то ли погода была не слишком подходящей для фоток, то ли лень сыграла свою роль – но я отложил подъём «на следующий раз». Теперь жалею об упущенной возможности. Но вот первой поездкой на остров Уайт я был очень даже доволен. Организация всей поездки заняла у меня 20 минут. Конечно, я увидел далеко не всё: несколько крепостей вдоль побережья, равно как и замок в центре острова (Carisbrooke Castle) остались на следующий раз. Тем не менее, впечатлений для первого раза было более чем достаточно.

Об интуиции

Иногда мне кажется, что между жизнями мы сидим «наверху» и сами расставляем себе подсказки на следующую жизнь.

Потом рождаемся, и забываем всё – кроме земного. И не видим ничего. А через 70 лет, возвращаясь наверх, сокрушаемся, что за всю жизнь обнаружили всего пару-тройку подсказок – да и то по чистому совпадению, так и не осознав, откуда они были посланы. Вздыхаем и без особой надежды принимаемся за следующий круг, посылая себе поцарапанные бамперы и подвёрнутые ноги с целью увернуть и предохранить от бОльших неприятностей – или с целью послать себе что-то лучшее и более подходящее.

А когда начинаем немного развиваться и познавать себя, можем посылать себе более точные подсказки – зная, на что мы «клюнем» с бОльшей вероятностью. И все успехи в жизни приписываем везению, интуиции, Вселенной, и тому, что встретили на своём пути «правильных» людей. Вместо того, чтобы заглянуть внутрь.

А попадая снова наверх, радуемся фантастическому прогрессу в последней жизни – просто потому, что в этот раз обнаружили «аж» 1% своих же подсказок.

2021-02-27-Spring-after-lockdown

Весна после локдауна

Прогулка в местном парке в преддверии снятия локдауна. Хотя нет, судя по всему, народ уже задолбался и сам себе снял локдаун. Маски? Absolutely not. Видел только троих в масках – семья китайцев.

Что сразу бросилось в глаза – люди почти перестали здороваться. Обычно на таких дорожках мужчины всегда кивали друг другу – особенно те, кто шли с собаками. Сейчас здоровались только те, кто прогуливались в одиночестве. Похоже, lockdown takes its toll.

Поэтому когда со мной приветливо поздоровалась студентка восьмилетней давности времен колледжа, я растерялся. Даже встретить группу своих студентов в аэропорту Амстердама, ожидая пересадки на Киев, было меньшей неожиданностью.

Рыбаки сидят с удочками в специально отведённых местах, и им абсолютно нас… всё равно, забьёт ли сегодня Кейн аутсайдерам, у которых вдруг сильно улучшилась защита. Хотя нет – судя по тому, какой ажиотаж создали сегодня вокруг наибольшей в истории английского футбола double gameweek, рыбакам не всё равно, а именно нас…ть.

«Do you need help», – придерживая калитку перед мужиком, который пытался перенести через верх транспортные средства всех младших членов своего семейства. «I’m used to it», гордо ответил польский акцент – но от помощи при этом не отказался.

Русская речь тоже слышалась. Девочка лет 25 очень бойко рассказывала по телефону о мировом заговоре демонических сил. «Меня терзали смутные сомнения», что детей у неё нет.

Английская пара курила траву и ссорилась из-за пульта к телевизору. Пара румын обсуждала перспективы устроиться на вторую подработку в связи с брекситом. Семья поляков дружно решала самые насущные проблемы всего мира – запачканные сапожки плачущей девочки. Что ж, нет ничего удивительного в том, что каждый ищет себе пару своего уровня, с похожими приоритетами и целями в жизни.

На велосипедах с детьми катались исключительно мамы. Если бы я не увидел это своими глазами, то подумал бы, что с велосипедами пускают строго только по половому признаку. Наверное, их мужья следили как Кейн в поте лица бегает за мячом и бонусными очками.

«Мне британское правительство выдало бесплатную квартиру с видом на озеро», – эта фраза звучала очень гламурно. Самое интересное, что технически она могла быть 100% верной: неподалёку виднелась многоэтажка – block of council flats. Правительство Великобритании действительно выдавало жильё определённым категориям населения. Мнения насчёт качества такого жилья сильно расходятся, да и контингент в таких домах бывает непредсказуемый. Тем не менее, окна с этой стороны многоэтажки действительно выходят на озеро.

Такого количества людей в этом парке я не видел за 11 лет. Люди валили пачками. Очередей у пропускных калиток ещё не было – но до этого было недалеко.

Парковка сразу у входа – для инвалидов, и она была забита под завязку. При этом обычная парковка находится в пяти минутах ходьбы, и мне это сильно напомнило распространённый в интернете мем, когда африканский ребёнок недоумённо смотрит на женщину, которая по идее приехала с гуманитарной помощью, и в его взгляде читается вопрос «То есть, ты говоришь, что люди едут до спортзала на машине, чтобы там ходить по беговой дорожке?»

Конечно же, кормить диких птиц нельзя – и конечно же, это именно то, зачем сюда пришли семьи с детьми, которые научились ходить буквально пару дней назад.

Скамеек вокруг озера немного, но популярностью они не пользовались – похоже, народ насиделся дома. Завтра снова рабочий день и неизбежные пять часов в кресле. Гораздо больший спрос был на деревянные настилы, в нескольких местах подходивших к воде, и которые оккупировали для пикника парочки, которые не насмотрелись друг на друга за время локдауна.

Жизнь идёт своим чередом. Жизнь проходит мимо.

Колобок открыл глаза

Колобок открыл глаза. Тело ломило, голова болела.

Но он не обращал на это никакого внимания. Потому что на этот раз помнил. Помнил всё. И тропинку, и Лису, и влажный её нос, и горячий язык… и острую боль, что была перед тем, как он снова открыл глаза. А ещё он помнил, что это был не первый раз. Он умирал и умирал сотни, а может быть тысячи раз. Так было всегда. Всегда одна и та же дорожка, всегда одни и те же звери, всегда один и тот же лес, всегда одна и та же смерть. Но только сейчас он помнил всё, что было. А значит теперь всё будет по-другому.

Он покатился по дорожке. А на встречу ему Заяц.

— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Не ешь меня, Заяц, я тебе песенку спою.

И он пел песню, как пел её этому же самому Зайцу неизвестно сколько раз до этого.

А потом был снова Волк, и снова эта песня. И Медведь. И все оставались позади, и все только его и видели. А потом пришла она. Его погибель. Лиса.

— Колобок, Колобок, куда катишься?

— Качусь по дорожке.

— Колобок, Колобок, спой мне песенку.

Сердце уже начало стучать раза в три быстрее. Теперь это было не дежавю. Это было по-настоящему. И через минуту Лиса его съест.

— Ах, песенка хороша! Да слышу я плохо. Колобок, Колобок, сядь ко мне на носок да спой ещё разок, погромче.

Он прыгнул ей на нос. На этот чёрный, влажный нос хищника, замышляющего коварство. Вот только теперь Колобок знал, что будет дальше. Он пропел снова свою песенку.

— Колобок, Колобок, сядь ко мне на язычок да пропой в последний разок.

Вот он, момент истины! Колобок подпрыгнул, увидел, как блеснули чёрные глаза лисицы, но приземлился не на язык. Вместо этого он больно ударил Лису прямо в лоб, отскочил от неё как баскетбольный мяч, перемахнул через рыжий хвост и помчался дальше что было сил. Оглянулся в первый раз только через минуту. Лисы нигде не было.

Он сделал это. Сделал! Разрушил проклятие!

— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Перед ним стоял Кабан.

— Ээ… — замялся Колобок в полном шоке. Такого с ним ещё не было.

А Кабан не стал ничего дожидаться и накинулся на него.

Колобок открыл глаза.

— Охренеть. — Только и смог он произнести. Тело ломило. Голова болела.

Он снова покатился по тропинке. И снова был Заяц, снова была песенка, снова был Волк, Медведь и Лиса. И снова Лиса попыталась заманить его в ловушку, получила по лбу…

— Колобок, Колобок, я тебя съем! — сказал Кабан.

— Не ешь меня, Кабан, я тебе песенку спою!

— А нахрена мне твоя песенка, если я жрать хочу?!

Неожиданный ход нового героя сказки повторился.

Колобок открыл глаза.

— Вот ведь, свинья! — С досадой зашипел он, оглядывая лес. И снова всё повторилось. Уже машинально, не задумываясь, он проделал путь до Лисы, обманул её, покатился дальше.

— Кабан! — Заорал Колобок. Кабан, готовый произнести сакраментальную фразу о своих желаниях, застыл. — Беги, Кабан! За мной следом идут охотники! Ружья несут! Стреляют!

Этот аргумент на Кабана, похоже, подействовал.

— Чё, правда охотники?!

— Правда, Кабан. Они уж Зайца застрелили, Волка застрелили, Медведя застрелили, Лису застрелили!

Кабан взвизгнул:

— Даже Лису?!

— Даже! Беги.

И он действительно побежал, снося кусты.

— Уф. — Вздохнул Колобок, катясь дальше. Лес здесь был другим. Деревья стали реже и даже иногда были видны большие куски неба, по которым плыли облака…

Колобок открыл глаза.

— Да йошкин выхухоль! Какая сволочь делает овраги посреди тропинки?!

И снова Заяц, снова Волк… Лиса, Кабан… тропинка. И вот он, овраг. Глубокий, зараза. Метров десять будет.

Колобок аккуратно покатился дальше. На этот раз особо никуда не заглядываясь.

— Колобок, Колобок, я тебя съем!

— А ты вообще кто? — Опешивший Колобок смотрел на что-то большое. Цветом оно было примерно как болото, откуда, собственно, только что и вылезло. А ещё у него была пасть. Очень большая пасть. Такой пастью не то, что Колобка – такой пастью Зайца, Волка, Медведя, Лису и Кабана можно было разом проглотить.

— Я Бегемот. И я тебя съем. — Невозмутимо сообщило нечто, назвавшееся Бегемотом.

Колобок открыл глаза.

— Слушай, Бегемот.

Колобок открыл глаза.

— Не ешь меня, я тебе песенку спою.

Колобок открыл глаза, заранее матерясь.

Попробуем следующий вариант.

— Беги, Бегемот, беги! Там охотники! Они Зайца…

Колобок открыл глаза, матерясь в два раза активнее и на этот раз вслух.

— Бегемот, ты, может быть, худо слышишь? Давай я к тебе на носок сяду?

Колобок открыл глаза. Мата в голове не было. Была бессильная злоба.

— Не ешь меня, Бегемот. Я тебе секрет а то не расскажу!

— Какой секрет?

Внутри Колобка всё замерло. За долгое время это был первый раз, когда удалось пройти дальше первой бегемотиной фразы.

— Что лежит у меня в кармане. — Наугад бросил он цитату из какой-то книжки.

— У тебя же нет карманов.

Колобок открыл глаза.

Надо придумать что-то правдивее.

— Какой секрет?

— Кто умрёт в Мстителях.

— Ненавижу спойлеры.

Колобок открыл глаза.

— Какой секрет?

— Кто на свете всех милее, всех румяней и…

Колобок открыл глаза.

— Какой секрет?

— Кто убил кролика Роджера…

— ААААААА!!!! — Заорал Колобок, испытывая ненависть ко всему миру и открыл глаза.

Он готов был убить всех! Он ненавидел всё и вся! Этот лес, эту тропинку, эту грёбаную песенку! И в особенности этого толстокожего, непрошибаемого, тупого, прожорливого бегемота!

В очередной раз он покатился по дорожке.

— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Сказал уже набивший оскомину Заяц.

— Иди на хрен, Заяц, бл! — Сказал злобно Колобок, подпрыгнул, ударил ушастого в живот и покатился дальше.

— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Сказал грёбаный Серый Волк.

— Я вопьюсь тебе в селезёнку и прожую кишки! — Заорал Колобок и покатился дальше мимо ошалевшего Волка.

— Только попробуй, чучело музейное! — Рявкнул Колобок ничего не успевшему сказать доставучему Медведю и покатился дальше.

— Колобок, Колобок, куда катишься? — Спросила Лиса.

— Жрать младенцев под кровавой луной и танцевать нагишом во славу тёмному владыке! — С кровожадной ухмылкой сообщил он хитромордой Лисе и покатился дальше.

— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Сказал Кабан.

— А я тебя свиным гриппом заражу, говно клыкастое! — Процедил хрипло в ответ Колобок и покатился дальше.

— Колобок, Колобок, я тебя съем! — Вылез снова из болота Бегемот.

— Закрой пасть, антресоль дырявая! — Попытал счастья Колобок, но Бегемот уже шёл на него. Болотное чудище действительно был непрошибаемо. — Не ешь меня, а то я тебе секрет не расскажу!

— Какой секрет?

И вот снова этот момент. В голове уже было пусто. Он перепробовал сотни вариантов.

— Не расскажу куда я…

…иду. — Колобок открыл глаза, заканчивая фразу уже после того, как Бегемот в очередной раз его сожрал.

Только теперь его мысли были заняты не тем, что всё снова и снова повторяется. Он думал о том, что сам только что сказал.

«Куда я иду»

— А действительно. Куда я, мать его, иду?! — Произнёс он вслух. И огляделся.

Был тот же лес. Та же опушка. Та же тропинка уходила прямо. А вот была ещё тропинка. И вон там дорожка куда-то уходит. А вот ещё одна. Он стоял на перекрёстке множества тропинок, на которые почему-то раньше не обращал никакого внимания. А почему?

Почему он их не видел, и как умалишённый пёр по одному и тому же пути. Хотя уже не раз мог убедиться, что заканчивается он тупиком?

В затуманенном состоянии Колобок покатился по другой дорожке. Она был чуть пологая, спокойная, тихая. Никто не вылезал из кустов и не сообщал ему радостно, что хочет его съесть. Через полчаса тропинка вывела его из леса на широкое пшеничное поле. Тут было тихо. И очень спокойно.

Впервые за много-много дней… или жизней, Колобок понял, что ему наконец-то хорошо. Что он нашёл то место, где хочется остаться и ни от кого не нужно убегать.

Найдено в интернете. Возможный автор – (c) Евгений Звягин

Стих отважной женщины

Стих отважной женщины

Усмири своих драконов
Никто не круче никого
Хватит мне ещё патронов
Раскрошить твоё ядро

И не нужно строить схемы
Проверять, где я слабей
Во мне ртуть, свинец и копоть
От пылающих огней

Я не лучше, я не хуже
Просто здесь – моя тропа!
Мои дебри, мои лужи
Мой ручей, моя листва!

Не вступай со мною в битву
Ты не выживешь, поверь
Я могу казаться слабой
Онемевшей от потерь

Но внутри – алмазный камень
И надёжная броня
Ведьма, оборотень, демон
И сильнее – нет меня

© Автор известен

Negative Result

Back in school, I wasn’t a genius – but was definitely above the average. Well, I am still not a genius – but not so sure about still being above the average. Yet, school programme was boring to me. My brain wanted much more, so I used to read books. Yes, good old paper books – there were no iPads back then.

It was one of those lessons where we literally learned to add 2 and 2. Well, actually, it was a bit more advanced lesson: we learn to subtract 1 from 2.

Somewhere along the lines, our primary school teacher said that it is not possible to subtract bigger number from a smaller one. Literally, it was «It is not possible to subtract 2 from 1», – she said.

Was I showing off? Maybe. But I couldn’t hold it. «Yes, it is possible. It will be minus one», – I said.

«You’re right, young man. But this is outside of our current programme, it is beyond what we are supposed to learn today, and I don’t want to confuse the rest of the class» – was the answer I was expecting. However, her reply was different.

«You’re wrong. It is not possible»

«But negative numbers do exist…» – my voice lost confidence. Going against teacher’s word wasn’t an acceptable behaviour back in my childhood.

«How can I subtract two apples from one», – she insisted.

«You’d owe one apple», – suddenly someone confidently said from behind.

It was our class genius. Real genius. He always took the back row – because he didn’t like sitting. He used to stand, or rather, to lean against cupboards behind the back row. Nobody knew why he was standing all the time – but it was often seen as a rebellious action. He always kept his hands in his pockets as if he gave very little care about what’s going on around him.

Like me, he was reading well beyond the school programme – and that’s why he also knew about the negative numbers. Very soon, he will be transferred to another class, couple of year ahead of us – but unfortunately, I’ll never hear about him again. But on that occasion, he was on my side.

Yet, our teacher insisted that it was a nonsense.

That guy didn’t argue – he simply said it and then shut up. However, there was something in his voice that I picked up. It was the confidence, how he said it. As if he was saying «I know the absolute truth, and I don’t care what sort of bull*story you’re telling to these idiots». Interestingly, but I did read that emotion, and decided to stay low too. For some reason, I trusted his voice expression more, than direct words of our teacher.

After school, I approached my dad and explained the situation. Luckily, I was so confident that negative numbers existed, so I didn’t question the knowledge I got from books that apparently I wasn’t supposed to read yet.

«Dad, is she really not aware of negative numbers? Or she simply didn’t want to confuse the rest of our class», – I asked. My dad looked puzzled. – «I sincerely hope it’s the latter», – he replied.

Our first teacher was a much-respected woman. I know that being primary school teacher is a very hard job. And yet – I don’t understand why she never talked to me about that incident. Therefore, her last word on that subject was «You’re wrong. Negative numbers don’t exist».

No, I didn’t stop respecting her after that. Credibility and trust – that’s what she lost on that day. From that day, I started doubting and double-checking everything she was telling us.

That was a very good lesson for me of what not to do during my classes. From one hand, I have no hesitation telling my learners that «Some parts of your work are crap», or «My socks are laughing», or «I’d give you P45 for that submission». Of course, I then also explain what would be the better way of solving the task (while trying to avoid terms like «correct answer» and «the right way to do it»). My class is not Vegas, yet whatever happens in my class – stays in my class; and the more learners’ errors are discovered and corrected during my class – the less is left to be discovered by their bosses and colleagues. And they understand and appreciate it. Well, they have no choice anyway.

At the same time, saying «You’re wrong» in front of the whole class became a strict taboo. Even if that person is wrong – there are other ways of phrasing it. Especially in the industry where simply there are no completely right or completely wrong way of solving a task, and very often there is no such a thing as a «correct answer».

Story told by a very good friend and a colleague of mine

Хитроумный моторвей, Великобритания (Smart-Ass Motorway, UK)

Smart-Ass Motorway

Ехал я однажды по M62 где-то между Лидсом и Манчестером. Время далеко за полночь, дороги абсолютно пустые. Это был один из тех участков, где через каждых 50 метров над дорогой проходила перекладина, на одной стороне которой висели яркие ограничивающие скорость табло, а с другой стороны – камеры.

Номинальная цель такого регулирования – постепенно замедлять скорость потока, если впереди образуется затор. Поэтому англичане называют такие участки smart motorway (умный моторвей). Фактический результат – штрафы за превышение скорости, поэтому я такие участки называл smart-ass motorway (устоявшееся выражение, которое можно интеллигентно перевести как «умник», или же более близко к истине – «хитрожопый» моторвей).

На таких участках, если дорога была пустая, я обычно сбрасывал скорость до 75 миль в час (74 на Лондонской M25), ставил круиз-контроль и отпускал педаль. Расслаблением такую ситуацию не назовёшь, но из-за моего нервного стиля езды это была чуть ли единственная ситуация, когда я реально мог пользоваться круиз-контролем. Ночь, спокойная приглушённая музыка, приятная усталость в теле, и абсолютно пустая дорога.

Впереди ехали две машинки. Думаю, на всём участке от Лидса до Манчестера в это время суток было не более десятка машин. И вот две из них оказались передо мной. Они явно ехали вместе, потому что их скорость была небольшой, около 50 миль, но никто никого не обгонял. Просто шли вальяжно, рядом, на расслабоне – один по медленной полосе, другой по средней. И, возможно, радовались жизни.

Это были небольшие машинки вроде Volkswagen Golf, которые здесь пользовались сравнительной популярностью среди молодёжи. Но не потому, что это была хорошая машина-мечта, а потому, что водить другую им не позволяла стоимость страховки.

Поэтому молодёжь изголялась как могла. Некоторые называли их спортивными машинами. Но общего со спортивными машинами в них были только небольшая масса и вместительность. Ну и то, что гольф – это такой вид спорта, это да. Некоторые устанавливали мощную аудио систему. Некоторые убирали глушитель, чтобы иметь возможность сказать «Мой пупсик ревёт почти как херрари».

У этих машинок светился поддон.

Тем не менее, со светофора такие маленькие однолитровые машинки могли рвануть неплохо – из-за маленькой массы. Иногда они могли даже обогнать большие машины. Особенно, если последние не подозревали, что с ними соревнуются. Здесь стоит отметить, что рвать когти со светофора в Англии не принято, здесь этим страдают либо свежеиспечённые приезжие либо закоренелые идиоты. Возможно, кому-то в это трудно поверить, но это так. Не зря среди показателей «Вы слишком долго жили в Англии, если…» одним из первых пунктов всегда идёт «Уйти со светофора первым для вас перестало быть смыслом жизни».

Во избежание непредсказуемой реакции, я выдержал несколько лишних секунд поворотника, перед тем, как перестраиваться. Оставил побольше дистанции и занёс ногу над тормозом. Чтобы обогнать две машины, занимавшие медленную и среднюю полосы, мне нужно было перестроиться 4 раза. Но перестроиться 4 раза я не успел.

Поскольку они шли не спеша, я проплыл мимо довольно быстро. Такого оскорбления от неуклюжего корыта BMW «юные души поэтов» вынести не смогли. А в том, что души были юными, я почему-то не сомневался. Вернувшись из быстрой полосы в среднюю, я нарочито долго выдержал паузу перед тем, как перестраиваться назад в медленную полосу – и не зря.

Сначала взревела машина, шедшая по средней полосе. Лихо перестроившись в быструю полосу, промчалась мимо. Скорость оценивать не возьмусь, но так как я шёл 75, а она буквально промелькнула мимо, 90 миль в час было самой скромной оценкой. Через несколько секунд за ней последовала та, что шла по медленной полосе. Может, раздумывала, что делать в этой ситуации, а может, просто для разгона нужно было больше времени, если вместо 1.4 там стоял двигатель 1.2 или 1.0. Как бы там ни было, товарищ решил не отставать от своего «соплеменника» ни в переносном, ни в прямом смысле. Более того, душа этого поэта хотела остаться непобеждённой – необогнанной то есть – а потому он просто дал по газам и промчался мимо меня по медленной полосе. Когда за ними осело облако виртуальной пыли, я почему-то вздохнул с облегчением и убрал зависшую над томозом ногу.

Умчались они не далеко. Примерно до следующей пары столбов и соединявшей их металлической перекладины. Я едва успел перестроиться со средней полосы в медленную.

Четыре вспышки. По две на машину.

Как. Же. Они. Тормозили.

В отчаянии они практически остановились. А если небо было безоблачным, то красные огни их тормозов наверняка можно было разглядеть даже с Венеры.

Так как они теперь еле плелись, я проплыл мимо ещё быстрее. Чувствуя на себе как минимум две пары глаз, с надеждой ожидавших ещё две вспышки. Но 10 лет за рулём научили, что на скорость в 75 миль камеры гарантированно не срабатывали.

Самое обидное не то, что они получат по три поинта на права. Конечно, если в первые два года набрать 6 поинтов, то сдавать на права придётся по новой, но мы исключаем такую печальную ситуацию. Штраф, что идёт с поинтами, тоже небольшой – около сотни фунтов. Самое страшное то, что следующие пять лет и так безумно дорогая страховка теперь взлетит до небес – потому что для страховой компании поинты и нарушение правил дорожного движения являются показателем повышенного риска. В принципе, абсолютно заслуженно.

Так что если кто ещё сомневался – да, камеры таки работают. На «хитрожопом» участке (которыми вскоре, возможно, станут все английские моторвеи) скорость лучше не превышать.

ПЦ

Russian vs English

Многие русскоговорящие наверняка видели подобные таблицы. Посмотрите, мол, какой у нас «великий и могучий». И какой же у вас примитивный английский.

Russian vs English

Russian vs English

Похожие посты мелькают на просторах всемирной цифровой свалки не один десяток лет. И только недавно я узнал, что такое сравнение является в корне неправильным – а главное, почему.

Не будем спорить о правильности всех приведённых слов – это не принципиально. Хотя зоркий глаз может поставить под сомнение «бежался», «бежалась», и «бежались»: если в пассиве этот глагол ещё используется («Так легко мне ещё никогда не бежалось и не жилось»), то вот насчёт актива я не уверен. Да и «бежав» написано дважды. Ну да ладно, это мелочи: при большом желании таблицу можно сильно расширить всеми возможными падежами, которых в английском, понятное дело, нет.

Также легко заметить, что таблица явно biased (необъективна, предвзятая). Тот, кто её писал, явно хотел превознести русский и унизить английский, по принципу «Лишь бы чем-нибудь погордиться». Потому что у глагола to go есть как минимум ещё три формы, которые даже не показаны: go – went – gone – going. Похоже, что автор таблицы не дошёл до форм английских глаголов. В этом плане было бы интереснее сравнение с глаголом «бежать», потому что там четыре формы выглядят как три: run – ran – run – running (см правую часть).

Далее следует напомнить, что если в русском языке три времени, то в английском – двенадцать (это только базовых). Помимо этого есть пассив, условное наклонение, будущее-в-прошлом, герундий и т.д. И те, кто хоть немного знают английский, вспомнят, что времена в английском составляются при помощи вспомогательных глаголов (это важно, так как это одна из основных характеристик аналитического языка – но об этом чуть ниже). То есть, непосредственно глагол имеет всего четыре формы: do – did – done – doing. Но при этом времён как минимум двенадцать: «I did», «I do», «I will do», «I have done», «I have been doing», «I will have done», «I will have been doing» и так далее. Как вы понимаете, все эти формы имеют совершенно разные значения. Более того, такое количество времён позволяет передать действие куда более точно, чем три. Однако все эти формы почему-то очень аккуратно обошли. Но и это не главное.

А самое главное заключается в следующем. Дело в том, что существует два типа языков: аналитические и синтетические. Смысловая нагрузка в этих языках передаётся по-разному – и именно поэтому такое сравнение является некорректным. Ведь любой мало-мальски образованный человек всё равно понимает, что абсолютно все вышеперечисленные русские слова можно перевести на английский. Просто выглядеть это будет по-другому.

В синтетических языках (к которым относится русский) слова составляются путём использования различных частей слова: приставок, суффиксов, окончаний. Синтетическим языкам свойственны падежи (будь то шесть как в русском или четыре как в немецком).

В аналитических же языках (которым является английский) различные смысловые конструкции составляются путём сочетания с другими словами: например, вспомогательными или модальными глаголами, приставками и т.д. Аналитическим языкам не свойственны падежи – то, что так отпугивает людей от изучения русского языка.

За время эволюции английские слова большей частью утратили свои формы (за исключением множественного числа да горстки притяжательных местоимений). Однако язык от этого беднее не стал: смысл фраз прекрасно передаётся сочетанием вспомогательных глаголов, предлогов, словосочетаний и целых оборотов.

Да, английский не отличает «бегающий» от «бегающая» от «бегающее» и «бегающие». Но это и не требуется от аналитических языков! Этот смысл будет передан местоимениями he/she/it/they, которые стоят рядом с глаголом. А вспомогательные глаголы добавят временнЫх и прочих оттенков – то, что в синтетических языках передаётся суффиксами и приставками.

Взять хотя бы к примеру будущее время. В русском это будет выглядеть как побегу, прибегу, побегаю, буду бегать (в принципе, каждый день), буду бегать (в тот момент когда что-то случится). Глагол будущего времени в английском выглядит неизменно: run (это именно то, на чём основывается таблица выше). Да вот только различные времена в английском передают те же самые значения: will run, will be running, will have run, will have been running. Это только то, что я – не лингвист – смог вспомнить сходу. А ниже будет список, на составление которого я потратил два вечера. Глагол остаётся практически тем же, его форма меняется слабо. Но вот от вспомогательных глаголов формируются различные времена, и смысл от этого придаётся разный. Как видите, абсолютно любое слово из фотки выше можно перевести на английский довольно точно. Просто автор либо явно не доучился, либо не был в этом заинтересован.

Поэтому если в русском смысл и оттенки речи обогащается приставками и суффиксами, то в английском это происходит за счёт вспомогательных глаголов и различных времён, которых в английском значительно больше, чем в русском. Не говоря уже о том, что устойчивые сочетания в аналитических языках вообще меняют смысл слов: если run – это бежать, то running away – убегать (прочь), running water – это проточная вода, а running program – исполняемая программа. Так что те самые оттенки, которые в русском передаются суффиксами и приставками, в английском передаются словесными формами и словосочетаниями. Поэтому, кстати, при изучении английского (да и любого аналитического языка) будет правильнее учить фразы и словосочетания, а не отдельные слова.

Со школьных времён я думал, что времён в английском языке 12. Но наткнувшись в интернете на утверждение, что их «около 40», я понял, что где-то недочитал. Пришлось снова учить матчасть. Два вечера я потратил на составление мега списка. В процессе составления я вдруг осознал, что есть различные формы, которые не представляют временА, но являются формами глагола. А ведь мы считаем именно формы: в русском всего три времени, а форм в таблице намного больше.

Я заменил глагол run на write, потому что у этого глагола все три формы разные, и намного легче отличить write – wrote – written от run – ran – run (моя ж цель не запутать, верно?). Причём, будущие времена в этом списке не делятся на will и be going to: наверное, это было бы уже слишком, хотя смысловая нагрузка у них тоже отличается. Замечания приветствуются, я вполне мог наделать ошибок.

Active voice
==================================================
 1. I write			(Simple Present)
 2. I wrote			(Simple Past)
 3. I will write		(Simple Future)

 4. I am writing		(Continuous Present)
 5. I was writing		(Continuous Past)
 6. I will be writing		(Continuous Future)

 7. I have written		(Perfect Present)
 8. I had written		(Perfect Past)
 9. I will have written		(Perfect Future)

10. I have been writing		(Perfect Cont Present)
11. I had been writing		(Perfect Cont Past)
12. I will have been writing	(Perfect Cont Future)


Passive voice
==================================================
13. it is written		(Simple Present)
14. it was written		(Simple Past)
15. it will be written		(Simple Future)

16. it is being written		(Continuous Present)
17. it was being written	(Continuous Past)
--  it will be being written	(Continuous Future)

18. it has been written		(Perfect Present)
19. it had been written		(Perfect Past)
20. it will have been written	(Perfect Future)

--  it has been being written		(Perfect Cont Present)
--  it had been being written		(Perfect Cont Past)
--  it will have been being written	(Perfect Cont Future)


Future in the Past
==================================================
21. I would write		(Simple)
22. I would be writing		(Continuous)
23. I would have written	(Perfect)
24. I would have been writing	(Perfect Cont)


Conditionals
==================================================
25. it would be written		(Present)
26. it would have been written	(Past)


Infinitive
==================================================
27. to write			(Indefinite   Active)
28. to be written		(Indefinite   Passive)
29. to be writing		(Continuous   Active)
--				(Continuous   Passive)
30. to have written		(Perfect      Active)
31. to have been written	(Perfect      Passive)
32. to have been writing	(Perfect Cont Active)
--				(Perfect Cont Passive)


Gerund
==================================================
33. loving		(Present/Cont Active)
34. being loved		(Present/Cont Passive)
35. having loved	(Perfect      Active)
36. having been loved	(Perfect      Passive)


Participle I
(forms are the same as Gerund but syntax meanings are different)
==================================================
37. loving
38. having loved
39. being loved
40. having been loved


Participle II
==================================================
41. written


Imperative (order)
==================================================
42. write!

Правда, на вопрос «сколько времён в английском языке» этот список так и не ответил – просто потому, что однозначного ответа на этот вопрос нет. Всё зависит от того, «как считать» и «сколько вам надо». Строго говоря, времён три: прошлое, настоящее, будущее. Но в каждом из них есть 4 «подвремени», которые указывают на связь происходящего с настоящим. Поэтому 12 тоже является приемлемым ответом. Кто-то добавит деление на актив и пассив, и их станет 24. Или 20, потому что 4 формы пассива используются редко. Тем не менее, грамматически они существуют – так может, всё-таки 24? В общем, в список я их включил – но они не пронумерованы. Вдобавок, будущее-в-прошлом тоже является временем, в котором 4 «подвремени», и плюс пассив. Ну а там уже и до 40 недалеко.

Моё личное мнение, что времён как таковых (базовых) в английском 12, а всё остальное – грамматические формы и конструкции. Ведь в русском мы не считаем отдельными временами актив и пассив, а также не относим к временам условное и повелительное наклонения: всё это считается просто отдельными формами. Но, как я уже упомянул выше, подсчитывать эти формы для принципиально разных языков в корне неправильно. Просто потому, что эти вещи нельзя сравнивать. И победит тот, кто выкрикнет «А у меня 40 см».

Всмотревшись внимательно, можно обнаружить конструкции вроде «will have been being written», где на один смысловой глагол приходится четыре вспомогательных. Пусть эта конструкция используется редко – но она является грамматически правильной. Ну что, «Вы готовы учить английский?»

Что ж, если бы подобные вещи рассказывали в школе, я бы ходил туда с намного большим интересом.

masterofsql

П.С. Картинка-заголовок указана чисто для привлечения внимания (а вы что подумали:), и не имеет прямого отношения к сравнению языков. Ну разве что чуть-чуть: попробуйте перевести это на английский :)

Trustworthy Partner

«Our service only costs twenty grand. And you can trust us to deliver.»

«Why would anybody in a sound mind ever use your service?» – Jane felt terrified.

«You know, ma’am. Many people these days end up living with a person they don’t really want to be with – but are too afraid to end a toxic relationship. Especially, if there is a mental abuse which you cannot report to the police, ma’am.»

It was weird to hear reference to the police from someone who has been offering murder service. She never liked American accents – but this one was the worst.

«People change, circumstances change,» – the voice continued. – «One day you realise that you can’t spend the rest of your days with an idiot who doesn’t appreciate you and doesn’t treat you the way you deserve to be treated. You begin to wonder – if this is how you gonna waste the rest of your life? That’s when we come at your service. And you can trust us to deliver.»

She wanted to swear and put the phone down – but strong invisible force held her hand. Another person’s life was gambled as simply as that, just over the phone. It’s not the first time someone’s life was dependent on her actions – she did it on a daily basis. However, that was her job, which involved rules, laws, instructions, and health & safety regulations. Jane’s staff knew they were risking their lives every day – but this was about Jack who didn’t suspect anything. And there were no rules on this one – just twenty grand.

It wasn’t a huge amount of money. It was just pennies to her. She could have spent five times that – and wouldn’t even notice.

«Are you happy in your current relationship? If not, we can turn things around for you – and our price is not that high if you think about potential happiness and joy you can have for the rest of your life. We offer you freedom, and a clean slate. Oh, and if you’re worried about feelings – he won’t even feel anything, it will be instant.»

Jane finally woke up – but she wasn’t in her bed. She wasn’t even sleeping. She was sitting at her desk with the phone still in her hand. Call log showed incoming call from Withheld ID more than two hours ago. There were two missed calls from Jack a few minutes ago – normally, she was home by that time. Probably, these calls have restored her to sanity. She felt the urge to leave the office as soon as possible, so she only grabbed her car keys and rushed to the lift to reach the underground car park.

Jane has been working in this office for seven and a half years, and loved every moment of that time. It was taking her exactly 40 seconds from lift doors opening to car engine starting, and then exactly 40 minutes to her front door at home.

She suddenly stopped frozen just before the lift. Senses started coming back to her head, and she got scared. She suddenly realised that in seven and a half years she never seen another person in the underground car park. What if somebody is waiting there for her?

Fortunately, it was a private car park with more CCTV cameras than parking spaces. She opened an app on her phone to check the footage from the moment she parked this morning. Not only she was worried about American accent with dark sunglasses waiting for her there – she was also concerned that somebody could have installed GPS tracker. However, there wasn’t a single motion detector event triggered since this morning, so it was all clear.

Her white Q7 was always a bright spot amongst shades of grey and piles of silver. It was a gift from Jack. Usually men make stupid choices when it comes to cars, and Jane called it “carspreading” – combination of “car” and “manspreading”. However, Jack really surprised her by knowing exactly what she needed – especially taking into account that he didn’t like driving and didn’t own a car, but he made a brilliant choice for her. From the very first second she was getting into the car, she felt the thought he had put into configuring all the optional extras. It was worth it: she enjoyed every moment she was spending in this car, and most of all – she always felt safe in it.

Roads were empty at that time, so she had some time to herself. She was still terrified – but one sentence the man said over the phone kept repeating in her mind.

«What is the real price of your happiness for the rest of your life?»

That question kept bugging her, and it eclipsed all other feelings, senses, even morals. She was only 35, but she achieved everything an upper-middle class person could wish for: respectable job with a very good income, expensive house in the most sought-after suburb, luxury lifestyle with lots of holidays abroad. She stopped checking the balance of her savings account about five years ago, when it tipped over seven digits.

Most importantly – she knew how to enjoy the life, not in a crazy-teenager way – but in a sensibly-wise way. By the age of 35, she has lived a few lives of an average person, and now she exploited all that experience and wisdom to enjoy the life. She could afford to splash silly money if something was bringing her joy and happiness. She never hesitated to do it – and then enjoyed every moment of it.

However, it wasn’t just luxury that was making her happy. In fact, this was her secret skill – she valued and enjoyed simple things in life that others took for granted, so she was happy even when she didn’t have all that luxury. She never liked talking about early years of her childhood as she grew up in poverty and her family couldn’t afford new clothes – and yet, she had a happy childhood. Jane lived every single moment of this life. She loved life – and life loved her right back. This was very important.

Usually, women who achieve that much are single – but it wasn’t her case. Eight years ago she met Jack, and they have been together ever since. He wasn’t ideal – but he was a good man. He wasn’t making her completely happy – but hey, who would? He was taking a very good care of her – and she appreciated it as much as possible.

Was she “the happiest of them all”? Of course not. Was Jack ideal? Of course not. Jack was far from being her prince charming. In fact, he was far from being prince at all. He didn’t work, he didn’t have any interesting hobbies and didn’t have any friends that could withstand an intelligent conversation. He didn’t have any thirst for travelling and seeing new places – she used to choose, book, and pay for all their holidays. Most of the time he played computer games, and the only hobby he had was spending her money on super expensive gaming equipment.

That was the irony of life. Some people call it karma. Before her last job, she spent five years in gaming industry, designing super expensive toys to computer games addicts. She knew her potential customer very well. Most of them were men in their 30s to 40s, working in offices in city centre, with a lot of disposable income, and she was exploiting those two factors very well: their addiction and disposable income. Jack fitted that profile very well with one exception: he didn’t have a lot of disposable income. In fact, he didn’t have any. So she was now paying for those addictions she used to create and sell for living. Very good living.

And yet, Jack was a good man. With all his flaws and addictions, he has been taking very good care of her. Yes, she paid for their holidays – but he always looked after her. Massage, cocktails, photo shoots, spa… anything she could only think of – he was already bringing her on a plate, being always one step ahead of her own desires. Jack felt her very well, or he simply felt her – as nobody else before. He was always giving her time when she wanted to be alone – and she knew that he wouldn’t cheat on her if she went on a work trip for a couple of days. No matter if they walked together or he walked alone – he never looked at other women.

Was he henpecked? Maybe, but does it matter what people call it, if both are happy? Or at least seem to be happy. She only had two men before Jack. Well, crazy University years don’t count, do they? Once graduated, she said goodbye to crazy days and crazy boys, – and decided to settle down and start family.

Both her previous men were “real men”. Both of them were “a perfect match for you”, as her mum used to say. Both of them were well-educated, earned a lot, drove flashy cars and behaved as “brutally manly macho”. Both of them cheated on her in her own bed within six months of getting together – and perfect match turned out to be on paper only, just a façade.

Jack was different. Yes, he wasn’t an alpha-male – but he wouldn’t cheat on her. He simply didn’t need sex. Well, maybe, he did – but she needed it much more. This became more obvious five years ago, when she turned 30. She suddenly realised that she can’t live without sex, and not just sex – but good one. However, getting any sort of sex from Jack was a very difficult task. Their sex life was pathetic. «At least, he’s not fucking your brain», – summarised her friend and colleague Suzanne.

Jane was left alone with her fantasies – and that was the only thing that worked. Two of her work colleagues tried sexting her, but when she shared with them one of her fantasies – the most innocent one – they suddenly disappeared.

At the end, she weighted all “pros” and “cons” and decided to sacrifice her sexual life. Simply because she had lots of happy moments that people usually don’t appreciate and don’t even notice – until they lose those moments. She had the ability to value small things in life – and that ability was a very solid foundation to happy life. So, while she wasn’t “the happiest of them all”, she was just happy on a daily basis – and that meant a lot to her.

Things got worse about three years ago, when sex life completely disappeared – exactly as Suzanne predicted. The thing is, Suzanne met her husband three years before Jane met Jack. They had a lot in common, and Jane’s story mirrored Suzanne’s story a lot – just three years later. If Suzanne was a role model, then it was the time for Jane to start satisfying her desires on a side. Three years ago Suzanne started secretly seeing other men, and everybody was happy – or at least seemed to be happy.

This was something Jane didn’t want to do. Not because of rules, morale, church, society, or anything else. She just didn’t want to do it. It was against her principles, or simply – it was against her.

However, things cannot continue as they are. Something must change – but she wasn’t brave enough to even think about it. Suddenly she realised that she is considering the offer. Offer, which not only was illegal – but also was immoral. Of course, she wasn’t going to accept it – but she was terrified to discover that she is considering it. So maybe, American accent was right?

Jane also realised that this wasn’t the first time she had similar thoughts. They had a big quarrel about half a year ago, up to the point she wanted to split up. Of course, it was about sex – or rather lack of. She decided to leave Jack – but wasn’t brave enough to do it. Jack was flying somewhere that evening, and she even had a thought that if plane crashed and he died, it would provide a decision which she was afraid to make.

Out of curiosity, Jane started wondering – would anyone actually notice if Jack suddenly disappeared? He didn’t work, so there were no work colleagues – modern days, these people usually notice first.

Looks like bloody American accent was right. In the sense that their service is good for someone, who isn’t brave enough to end a toxic relationship. Of course, this wasn’t her case – she’ll never do it. At least, that’s what she kept telling herself. At that moment, Jane suddenly recalled two high-profile incidents that happened within the last year. Two celebrities independently reported the disappearance of their spouses to the police.

That fact alone wouldn’t be suspicious – people disappear all the time. However, on those occasions, her intuition kept screaming that something is wrong. She couldn’t express it – but there was something dodgy in the way those two celebrities behaved, their body language… Something didn’t add up – and within a month or two, both those celebrities got new partners.

Jane felt goose bumps. She needed to check something – and check it immediately.

Once she was stopped for use of mobile phone while driving. Not just the phone – but phone, tablet, and laptop: while video conferencing at 90 mph. God knows what she told police officer. She vaguely remembers sighing and imitating remorse, as well as mumbling something along the lines of «…brain that is capable of multitasking – unlike primitive male brain». On that occasion, Jane got away with three different something-awareness courses – one for each offence. «And don’t do it again,» – laughed at her female officer with nice Welsh accent.

This time she was more cautious. No, she wasn’t going to stop – but when Jack realised she’s not going to change, he hacked into on-board computer and connected her phone screen to head-up display. Just need to turn screen sharing on.

Finding the newspaper article was easy. Skim-read to the end. Here it is. One of them also reported theft of 20 thousand in cash, being stolen at the same time. Police put the blame on the spouse who disappeared. This can’t be a coincidence. Her intuition was right all this time. Goose bumps suddenly turned into scary cold needles.

She parked by the front door but kept sitting in the car for good half an hour. She felt so safe inside. She wished Jack opened the door and escorted her inside – but he never did that. This was another thing she was missing. Jane grew up in a family, where everybody was rushing to the front door, when any family member was coming back home. Even now, many years later, when she or her brother visited parents’ home for few days, they followed the same rule. It was one of the first things that was coming to her mind, this was one of the first things she imagined while thinking about “family”. Unfortunately, Jack never did it.

Instead, he cooked dinner. Since the moment he lost his last job (or rather an attempt of it), he started doing all the housework. Jane never asked for it – he just started doing everything. Absolutely everything. The house was always sparkling clean… what else? Jane even forgotten what scary term “housework” means – but she knew Jack did all of it. Of course, he hired a cleaner, a gardener, and whatever else – but even managing them wasn’t an easy task, and she was grateful that he completely took those responsibilities off her shoulders.

Cooking was his only hobby, and that is why Jane always had healthy meals – sometimes even too healthy. This time it was baked salmon with roasted potatoes – one of her favourite dishes.

She suddenly started feeling guilty. Of course, she wasn’t going to accept the illegal offer – but she has had doubts. Back in her childhood she was told that thinking of stealing is bigger sin than actual stealing.

She was silent the entire evening, and went to bed immediately after dinner, pretending to have headache. In reality, her head wanted to explode of guilt. Even if Jack was a complete bastard (but he wasn’t!) – she shouldn’t be having those thoughts. Only a bottle of wine, which she smuggled into her bedroom, allowed her to fall asleep – and this was her weekly dose of alcohol.

The next morning Withheld ID called again. She didn’t even want to pick up, but the phone kept ringing. She wished this never happened – but she couldn’t undo the events. She picked up the phone but couldn’t say anything. However, Withheld ID started talking first.

«We know you have a lot to think about. Take your time, there is no rush. We will call again on Friday. We don’t judge and we don’t do counselling – we only provide a service to you. Service you can trust. So don’t jump to conclusions too early – we know you’re a business woman and you always think carefully before making decisions. It usually doesn’t take long to realise all the benefits of a single life you can have in a matter of days. So even if you think you don’t need us right now – you may reconsider your position in view of everything I explained yesterday. I understand you might be slightly confused right now – so we will call again on Friday.»

«Leave me alone», – she wanted to say, but the other side terminated the call.

She spent the next few days thinking what she would do if she was single. Purely hypothetically, of course. What she would do differently. Would she enjoy it? And the answer was always “No”. The idea of coming back to an empty house finalised and killed all her doubts. Trying to date someone, after 8 years with Jack? What a stupid idea! How she could even thought about it. She will never swap Jack’s weaknesses for someone else’s strengths. By Thursday, things came back to normal, and she was enjoying the life again. She almost forgot about that surreal offer, but when her phone rang on her way to the underground car park on Friday evening, she knew it was them.

«I am not interested,» – she said calmly. – «Leave me alone.»

«Are you sure you don’t want more time to think about our offer?»

«Yes I am sure. Goodbye.»

This time she put the phone down first – she knew how to say “No”.

On the way back home she popped in into a supermarket to get a box of the most expensive wine. It was a nice addition to the celebration dinner – Jack always prepared something special on Fridays, and today’s dinner was very special. She barely remembered it though as she opened the first bottle of wine straight away.

Maybe it was wine, maybe it was the release of tremendous stress she experienced this week – but that evening continued in a very romantic way with unusually passionate ending. They finished second bottle of wine and started second lap. Just before falling asleep they were counting stars. She was happy and content.

God knows how long she slept for but when she woke up, Jack was already cooking lunch. What could be better on a late Saturday morning than fresh coconut yoghurt from a local farm? She opened the front door to pick up the morning delivery and saw two Americans with dark sunglasses on. Exactly how she imagined them after the phone call on Monday.

«What are you doing here??» – She stepped outside while shutting the door behind so that Jack wouldn’t see those bloody Americans. She was angry and started losing temper. – «I told you I’m not interested in your service! Go away or I’m calling police!»

«We are not here for you, ma’am.» – He smiled with pure American smile. – «I’m sorry ma’am, but this is our rule: if one party rejects, we always offer our service to the other party. You made your final choice last night – and that has allowed us to contact the other party.»

She suddenly felt black bin bag over her head and her elbows were firmly tied together with some unbelievable force. Strong arms were lifting her off the ground but she already didn’t feel it as sudden darkness completely disoriented her. She only heard front door opening, and she heard her partner Jack stepping outside.

«I’ve got cash for you as we agreed,» – he said, – «or would you prefer bitcoins?»

© masterofsql

Epilogue

A woman’s loyalty is tested when her man has nothing while a man’s loyalty is tested when he has everything.