Trustworthy Partner

«Our service only costs twenty grand. And you can trust us to deliver.»

«Why would anybody in a sound mind ever use your service?» – Jane felt terrified.

«You know, ma’am. Many people these days end up living with a person they don’t really want to be with – but are too afraid to end a toxic relationship. Especially, if there is a mental abuse which you cannot report to the police, ma’am.»

It was weird to hear reference to the police from someone who has been offering murder service. She never liked American accents – but this one was the worst.

«People change, circumstances change,» – the voice continued. – «One day you realise that you can’t spend the rest of your days with an idiot who doesn’t appreciate you and doesn’t treat you the way you deserve to be treated. You begin to wonder – if this is how you gonna waste the rest of your life? That’s when we come at your service. And you can trust us to deliver.»

She wanted to swear and put the phone down – but strong invisible force held her hand. Another person’s life was gambled as simply as that, just over the phone. It’s not the first time someone’s life was dependent on her actions – she did it on a daily basis. However, that was her job, which involved rules, laws, instructions, and health & safety regulations. Jane’s staff knew they were risking their lives every day – but this was about Jack who didn’t suspect anything. And there were no rules on this one – just twenty grand.

It wasn’t a huge amount of money. It was just pennies to her. She could have spent five times that – and wouldn’t even notice.

«Are you happy in your current relationship? If not, we can turn things around for you – and our price is not that high if you think about potential happiness and joy you can have for the rest of your life. We offer you freedom, and a clean slate. Oh, and if you’re worried about feelings – he won’t even feel anything, it will be instant.»

Jane finally woke up – but she wasn’t in her bed. She wasn’t even sleeping. She was sitting at her desk with the phone still in her hand. Call log showed incoming call from Withheld ID more than two hours ago. There were two missed calls from Jack a few minutes ago – normally, she was home by that time. Probably, these calls have restored her to sanity. She felt the urge to leave the office as soon as possible, so she only grabbed her car keys and rushed to the lift to reach the underground car park.

Jane has been working in this office for seven and a half years, and loved every moment of that time. It was taking her exactly 40 seconds from lift doors opening to car engine starting, and then exactly 40 minutes to her front door at home.

She suddenly stopped frozen just before the lift. Senses started coming back to her head, and she got scared. She suddenly realised that in seven and a half years she never seen another person in the underground car park. What if somebody is waiting there for her?

Fortunately, it was a private car park with more CCTV cameras than parking spaces. She opened an app on her phone to check the footage from the moment she parked this morning. Not only she was worried about American accent with dark sunglasses waiting for her there – she was also concerned that somebody could have installed GPS tracker. However, there wasn’t a single motion detector event triggered since this morning, so it was all clear.

Her white Q7 was always a bright spot amongst shades of grey and piles of silver. It was a gift from Jack. Usually men make stupid choices when it comes to cars, and Jane called it “carspreading” – combination of “car” and “manspreading”. However, Jack really surprised her by knowing exactly what she needed – especially taking into account that he didn’t like driving and didn’t own a car, but he made a brilliant choice for her. From the very first second she was getting into the car, she felt the thought he had put into configuring all the optional extras. It was worth it: she enjoyed every moment she was spending in this car, and most of all – she always felt safe in it.

Roads were empty at that time, so she had some time to herself. She was still terrified – but one sentence the man said over the phone kept repeating in her mind.

«What is the real price of your happiness for the rest of your life?»

That question kept bugging her, and it eclipsed all other feelings, senses, even morals. She was only 35, but she achieved everything an upper-middle class person could wish for: respectable job with a very good income, expensive house in the most sought-after suburb, luxury lifestyle with lots of holidays abroad. She stopped checking the balance of her savings account about five years ago, when it tipped over seven digits.

Most importantly – she knew how to enjoy the life, not in a crazy-teenager way – but in a sensibly-wise way. By the age of 35, she has lived a few lives of an average person, and now she exploited all that experience and wisdom to enjoy the life. She could afford to splash silly money if something was bringing her joy and happiness. She never hesitated to do it – and then enjoyed every moment of it.

However, it wasn’t just luxury that was making her happy. In fact, this was her secret skill – she valued and enjoyed simple things in life that others took for granted, so she was happy even when she didn’t have all that luxury. She never liked talking about early years of her childhood as she grew up in poverty and her family couldn’t afford new clothes – and yet, she had a happy childhood. Jane lived every single moment of this life. She loved life – and life loved her right back. This was very important.

Usually, women who achieve that much are single – but it wasn’t her case. Eight years ago she met Jack, and they have been together ever since. He wasn’t ideal – but he was a good man. He wasn’t making her completely happy – but hey, who would? He was taking a very good care of her – and she appreciated it as much as possible.

Was she “the happiest of them all”? Of course not. Was Jack ideal? Of course not. Jack was far from being her prince charming. In fact, he was far from being prince at all. He didn’t work, he didn’t have any interesting hobbies and didn’t have any friends that could withstand an intelligent conversation. He didn’t have any thirst for travelling and seeing new places – she used to choose, book, and pay for all their holidays. Most of the time he played computer games, and the only hobby he had was spending her money on super expensive gaming equipment.

That was the irony of life. Some people call it karma. Before her last job, she spent five years in gaming industry, designing super expensive toys to computer games addicts. She knew her potential customer very well. Most of them were men in their 30s to 40s, working in offices in city centre, with a lot of disposable income, and she was exploiting those two factors very well: their addiction and disposable income. Jack fitted that profile very well with one exception: he didn’t have a lot of disposable income. In fact, he didn’t have any. So she was now paying for those addictions she used to create and sell for living. Very good living.

And yet, Jack was a good man. With all his flaws and addictions, he has been taking very good care of her. Yes, she paid for their holidays – but he always looked after her. Massage, cocktails, photo shoots, spa… anything she could only think of – he was already bringing her on a plate, being always one step ahead of her own desires. Jack felt her very well, or he simply felt her – as nobody else before. He was always giving her time when she wanted to be alone – and she knew that he wouldn’t cheat on her if she went on a work trip for a couple of days. No matter if they walked together or he walked alone – he never looked at other women.

Was he henpecked? Maybe, but does it matter what people call it, if both are happy? Or at least seem to be happy. She only had two men before Jack. Well, crazy University years don’t count, do they? Once graduated, she said goodbye to crazy days and crazy boys, – and decided to settle down and start family.

Both her previous men were “real men”. Both of them were “a perfect match for you”, as her mum used to say. Both of them were well-educated, earned a lot, drove flashy cars and behaved as “brutally manly macho”. Both of them cheated on her in her own bed within six months of getting together – and perfect match turned out to be on paper only, just a façade.

Jack was different. Yes, he wasn’t an alpha-male – but he wouldn’t cheat on her. He simply didn’t need sex. Well, maybe, he did – but she needed it much more. This became more obvious five years ago, when she turned 30. She suddenly realised that she can’t live without sex, and not just sex – but good one. However, getting any sort of sex from Jack was a very difficult task. Their sex life was pathetic. «At least, he’s not fucking your brain», – summarised her friend and colleague Suzanne.

Jane was left alone with her fantasies – and that was the only thing that worked. Two of her work colleagues tried sexting her, but when she shared with them one of her fantasies – the most innocent one – they suddenly disappeared.

At the end, she weighted all “pros” and “cons” and decided to sacrifice her sexual life. Simply because she had lots of happy moments that people usually don’t appreciate and don’t even notice – until they lose those moments. She had the ability to value small things in life – and that ability was a very solid foundation to happy life. So, while she wasn’t “the happiest of them all”, she was just happy on a daily basis – and that meant a lot to her.

Things got worse about three years ago, when sex life completely disappeared – exactly as Suzanne predicted. The thing is, Suzanne met her husband three years before Jane met Jack. They had a lot in common, and Jane’s story mirrored Suzanne’s story a lot – just three years later. If Suzanne was a role model, then it was the time for Jane to start satisfying her desires on a side. Three years ago Suzanne started secretly seeing other men, and everybody was happy – or at least seemed to be happy.

This was something Jane didn’t want to do. Not because of rules, morale, church, society, or anything else. She just didn’t want to do it. It was against her principles, or simply – it was against her.

However, things cannot continue as they are. Something must change – but she wasn’t brave enough to even think about it. Suddenly she realised that she is considering the offer. Offer, which not only was illegal – but also was immoral. Of course, she wasn’t going to accept it – but she was terrified to discover that she is considering it. So maybe, American accent was right?

Jane also realised that this wasn’t the first time she had similar thoughts. They had a big quarrel about half a year ago, up to the point she wanted to split up. Of course, it was about sex – or rather lack of. She decided to leave Jack – but wasn’t brave enough to do it. Jack was flying somewhere that evening, and she even had a thought that if plane crashed and he died, it would provide a decision which she was afraid to make.

Out of curiosity, Jane started wondering – would anyone actually notice if Jack suddenly disappeared? He didn’t work, so there were no work colleagues – modern days, these people usually notice first.

Looks like bloody American accent was right. In the sense that their service is good for someone, who isn’t brave enough to end a toxic relationship. Of course, this wasn’t her case – she’ll never do it. At least, that’s what she kept telling herself. At that moment, Jane suddenly recalled two high-profile incidents that happened within the last year. Two celebrities independently reported the disappearance of their spouses to the police.

That fact alone wouldn’t be suspicious – people disappear all the time. However, on those occasions, her intuition kept screaming that something is wrong. She couldn’t express it – but there was something dodgy in the way those two celebrities behaved, their body language… Something didn’t add up – and within a month or two, both those celebrities got new partners.

Jane felt goose bumps. She needed to check something – and check it immediately.

Once she was stopped for use of mobile phone while driving. Not just the phone – but phone, tablet, and laptop: while video conferencing at 90 mph. God knows what she told police officer. She vaguely remembers sighing and imitating remorse, as well as mumbling something along the lines of «…brain that is capable of multitasking – unlike primitive male brain». On that occasion, Jane got away with three different something-awareness courses – one for each offence. «And don’t do it again,» – laughed at her female officer with nice Welsh accent.

This time she was more cautious. No, she wasn’t going to stop – but when Jack realised she’s not going to change, he hacked into on-board computer and connected her phone screen to head-up display. Just need to turn screen sharing on.

Finding the newspaper article was easy. Skim-read to the end. Here it is. One of them also reported theft of 20 thousand in cash, being stolen at the same time. Police put the blame on the spouse who disappeared. This can’t be a coincidence. Her intuition was right all this time. Goose bumps suddenly turned into scary cold needles.

She parked by the front door but kept sitting in the car for good half an hour. She felt so safe inside. She wished Jack opened the door and escorted her inside – but he never did that. This was another thing she was missing. Jane grew up in a family, where everybody was rushing to the front door, when any family member was coming back home. Even now, many years later, when she or her brother visited parents’ home for few days, they followed the same rule. It was one of the first things that was coming to her mind, this was one of the first things she imagined while thinking about “family”. Unfortunately, Jack never did it.

Instead, he cooked dinner. Since the moment he lost his last job (or rather an attempt of it), he started doing all the housework. Jane never asked for it – he just started doing everything. Absolutely everything. The house was always sparkling clean… what else? Jane even forgotten what scary term “housework” means – but she knew Jack did all of it. Of course, he hired a cleaner, a gardener, and whatever else – but even managing them wasn’t an easy task, and she was grateful that he completely took those responsibilities off her shoulders.

Cooking was his only hobby, and that is why Jane always had healthy meals – sometimes even too healthy. This time it was baked salmon with roasted potatoes – one of her favourite dishes.

She suddenly started feeling guilty. Of course, she wasn’t going to accept the illegal offer – but she has had doubts. Back in her childhood she was told that thinking of stealing is bigger sin than actual stealing.

She was silent the entire evening, and went to bed immediately after dinner, pretending to have headache. In reality, her head wanted to explode of guilt. Even if Jack was a complete bastard (but he wasn’t!) – she shouldn’t be having those thoughts. Only a bottle of wine, which she smuggled into her bedroom, allowed her to fall asleep – and this was her weekly dose of alcohol.

The next morning Withheld ID called again. She didn’t even want to pick up, but the phone kept ringing. She wished this never happened – but she couldn’t undo the events. She picked up the phone but couldn’t say anything. However, Withheld ID started talking first.

«We know you have a lot to think about. Take your time, there is no rush. We will call again on Friday. We don’t judge and we don’t do counselling – we only provide a service to you. Service you can trust. So don’t jump to conclusions too early – we know you’re a business woman and you always think carefully before making decisions. It usually doesn’t take long to realise all the benefits of a single life you can have in a matter of days. So even if you think you don’t need us right now – you may reconsider your position in view of everything I explained yesterday. I understand you might be slightly confused right now – so we will call again on Friday.»

«Leave me alone», – she wanted to say, but the other side terminated the call.

She spent the next few days thinking what she would do if she was single. Purely hypothetically, of course. What she would do differently. Would she enjoy it? And the answer was always “No”. The idea of coming back to an empty house finalised and killed all her doubts. Trying to date someone, after 8 years with Jack? What a stupid idea! How she could even thought about it. She will never swap Jack’s weaknesses for someone else’s strengths. By Thursday, things came back to normal, and she was enjoying the life again. She almost forgot about that surreal offer, but when her phone rang on her way to the underground car park on Friday evening, she knew it was them.

«I am not interested,» – she said calmly. – «Leave me alone.»

«Are you sure you don’t want more time to think about our offer?»

«Yes I am sure. Goodbye.»

This time she put the phone down first – she knew how to say “No”.

On the way back home she popped in into a supermarket to get a box of the most expensive wine. It was a nice addition to the celebration dinner – Jack always prepared something special on Fridays, and today’s dinner was very special. She barely remembered it though as she opened the first bottle of wine straight away.

Maybe it was wine, maybe it was the release of tremendous stress she experienced this week – but that evening continued in a very romantic way with unusually passionate ending. They finished second bottle of wine and started second lap. Just before falling asleep they were counting stars. She was happy and content.

God knows how long she slept for but when she woke up, Jack was already cooking lunch. What could be better on a late Saturday morning than fresh coconut yoghurt from a local farm? She opened the front door to pick up the morning delivery and saw two Americans with dark sunglasses on. Exactly how she imagined them after the phone call on Monday.

«What are you doing here??» – She stepped outside while shutting the door behind so that Jack wouldn’t see those bloody Americans. She was angry and started losing temper. – «I told you I’m not interested in your service! Go away or I’m calling police!»

«We are not here for you, ma’am.» – He smiled with pure American smile. – «I’m sorry ma’am, but this is our rule: if one party rejects, we always offer our service to the other party. You made your final choice last night – and that has allowed us to contact the other party.»

She suddenly felt black bin bag over her head and her elbows were firmly tied together with some unbelievable force. Strong arms were lifting her off the ground but she already didn’t feel it as sudden darkness completely disoriented her. She only heard front door opening, and she heard her partner Jack stepping outside.

«I’ve got cash for you as we agreed,» – he said, – «or would you prefer bitcoins?»

© masterofsql

Epilogue

A woman’s loyalty is tested when her man has nothing while a man’s loyalty is tested when he has everything.

Русалочка. Копенгаген, Дания (The Little Mermaid, Copenhagen, Denmark)

Копенгаген, Дания

Поскольку Великобританию не выперли из Евросоюза в конце марта 2019, до следующего «Часа Ч» 31 октября 2019 я успел впихнуть ещё три поездки в Европу: Италия, Греция, и вот теперь успел слетать в Данию.

Это был мой первый визит в Скандинавские страны. Если при упоминании Норвегии у меня сразу же возникала красочная картинка красно-жёлтой осени и фьордов, Финляндия ассоциировалась со срубами бань в снегу и горячими финскими гонщиками Формулы-1, то о Дании я не знал ровным счётом ничего – поэтому даже не знал, чего ожидать. Хотя, потом вспомнил, что одним из вариантов после универа было ехать делать докторскую в датский Аалборг. При виде таких названий мне всегда казалось, что их придумали исключительно для того, чтобы быть повыше в алфавитном списке.

Если выразить мои впечатления от Копенгагена в нескольких предложениях, то это оказался приятный и душевный город. В нём не было избытка архитектурных и исторических памятников на каждом шагу – как, например, в Риме или Барселоне. Но он был по-своему прекрасен, в нём был свой шарм. Каналами Копенгаген сильно напомнил Амстердам. А яркие разноцветные домики чем-то напоминали Бристоль. И в то же время, Копенгаген нельзя было назвать ни старым, ни новым городом: старинные здания здесь прекрасно уживались с современной архитектурой, и такое переплетение случалось сплошь и рядом. Старинные здания придавали городу величественности, а современные являлись сочетанием стиля, вкуса, и фантазии. Даже просто ходить по городу было приятно. Те, кто регулярно приезжал сюда по работе, любили этот город – и теперь я понимаю почему.

Помимо красоты и душевности, в городе прекрасно развита инфраструктура. Отлично ходит общественный транспорт, хотя преимущественным способом передвижения здесь являются велосипеды и электрические самокаты, для которых созданы выделенные дорожки. В этот приезд у меня не было возможности разбираться как арендовать такой самокат, но в следующий раз я обязательно попробовал бы. Потому что носятся они на приличной скорости. Правда, англичане упали бы в обморок – очень мало кто был в шлемах.

До аэропорта очень удобно добираться на поезде. Стоит поезд 36 датских крон (меньше 5 евро на сентябрь 2019), и купить его можно в автомате. С надписями на платформах разобраться не получилось – но только потому, что всегда можно было у кого-то спросить. Возможно, я путешествовал в обычное время, но ждать поезда больше пяти минут не приходилось. Идёт поезд полчаса, но в самом крайнем случае до аэропорта можно теоретически даже дойти пешком.

В первый день я поехал на экскурсию на катере – и это оказался отличный выбор. А на следующий день покатался на туристическом автобусе – и тоже не пожалел. Правда, потом узнал, что можно было купить один билет, который действителен 48 часов, и он стоил бы заметно дешевле, чем два раздельных – но об этом мне никто не сказал. Поскольку центр Копенгагена я в первый день исходил пешком, то во второй день я просто прокатился по всем трём маршрутам, послушав аудио комментарии и пофотографировав не выходя из автобуса. Как только начал накапывать мелкий дождик, раздвижная крыша тут же укрыла второй этаж автобуса от мелких капризов природы.

Из трёх маршрутов туристического автобуса зелёный (urban) маршрут, который шёл в западную часть города, оказался абсолютно неинтересным – за всё время этого маршрута я не сделал ни одной фотки. Такое впечатление, что он проходил по жилым кварталам и просто подбирал пассажиров от больших гостиниц. Единственной достопримечательностью на пути его следования был местный зоопарк.

От фиолетового (colourful) маршрута, который шёл на противоположный берег через каналы, я ожидал немного большего – но ничего, один раз прокатиться стоило. Самым запоминающимся моментом фиолетового маршрута стали дачи – которые в точности напомнили наши, родные дачные домики и участки. Ну разве что немного менее захламленные.

Но если ограничение во времени позволяет выбрать только один маршрут, то стоит ехать по красной (classic) линии. Этот маршрут проходил по центральной части города, где была максимальная концентрация достопримечательностей и интересных мест. При этом, стоит ещё раз уточнить, что прогулка по каналам была всё же интереснее, чем автобусные маршруты, поскольку давала лучшее представление о городе. По каналам стоит прокатиться ещё и потому, что на их берегах расположены очень оригинальные здания: Блокс, Чёрный Бриллиант, Опера.

Ещё одним интересным архитектурным решением была троица зданий, располагавшихся на одной линии в прямой видимости: церковь Фредерика (Frederik’s Church, Frederiks Kirke), Королевский дворец Амалиенборг (Amalienborg), и здание оперного театра (Copenhagen Opera House, Operaen). Здание оперы находилось по другую сторону канала, плюс на невидимой линии, соединявшей их, находился фонтан – но это только добавляло пикантности. По задумке, три здания на прямой линии представляли собой символ единства государства, религии, и культуры.

Для подробного ознакомления с Копенгагеном – как, впрочем, и с любым другим столичным городом, – понадобится как минимум неделя. Но если приехать на очень короткое время, из всех достопримечательностей выделялись городская ратуша и русалка. Также стоит отметить пешеходную улицу Строгет (Stroget), которая при длине в 1.1 километра являлась одной из самых длинных пешеходных улиц Европы. Примерный маршрут на день мог бы выглядеть вот так, при этом в Ньюхавн обязательно сесть на катер и прокатиться по каналам.

Но самой характерной– а также неотъемлемой – частью Копенгагена являлись каналы. Осмотр каналов стоит начать от Нюхавн (Ньюхавен). На местном языке это будет Nyhavn, что в переводе значит «Новая Гавань». Стоит пройтись вдоль всей гавани, после чего обязательно взять прогулку по каналам на катере.

Ньюхавен. Копенгаген, Дания (Nyhavn, Copenhagen, Denmark)

Ньюхавен. Копенгаген, Дания (Nyhavn, Copenhagen, Denmark)

Кстати, название Копенгаген происходит от словосочетания «koben-havn», что переводится как «торговая пристань». В этом что-то есть: в то время, как другие государства воевали, Дания сохраняла нейтралитет, занимаясь исключительно торговлей. Хотя, английское haven в значении «гавань» используется редко – для этого есть более распространённое harbour. Но haven в буквальном переводе означает «безопасное место, укрытие». Возможно, торговцы действительно чувствовали себя безопасно в этой гавани, что и дало название городу.

Мало людей на свете, кому не знакомо имя Ганс Христиан Андерсен. Конечно, сейчас детвора растёт на совсем других сказках и технологиях, но я хорошо помнил красочные книжки и диафильмы, которые в то время были большой редкостью. Я уже вряд ли вспомнил бы содержание Гадкого Утёнка, Снежной Королевы или Дюймовочки. Тем не менее, я не представляю, как можно побывать в Копенгагене и не посетить статую Русалочки. Статуя небольшая – высотой всего 1.25 метра, но ведь в детстве размер не имеет значения?

Русалочка. Копенгаген, Дания (The Little Mermaid, Copenhagen, Denmark)

Русалочка. Копенгаген, Дания (The Little Mermaid, Copenhagen, Denmark)

Жизнь у русалочки была очень даже нескучная. Несколько раз ей сносили голову, отрезали руку, одевали в мусульманскую одежду, вкладывали в руки дилдо, обливали краской. И даже закладывали взрывчатку, чтобы сбросить её с постамента в воду – причём, успешно. В общем, некоторые люди сокрушались, что русалочка живёт куда более интересной жизнью, чем они.

Также много шума наделал свободный город Христиания – частично самоуправляемое, неофициальное «государство внутри государства», расположившееся в районе Кристиансхаун. Думаю, популярным и известным он стал благодаря легализации лёгких наркотиков. Туристический автобус сказал, что в настоящее время они уже запрещены, но Википедия эту информацию не подтвердила. Идти проверять самому мне не было интересно – из окна автобуса квартал выглядел очень удручающе, и тяги к посещению никак не вызвал. В «свободном» городе было строго запрещено фотографировать – хотя ни малейшего желания нажимать на кнопку фотика унылые дома не вызывали.

Копенгаген уделяет огромное внимание тенденции «Going green». Они на 4 года опередили планы по сильному уменьшению выбросов CO2, а к 2025 году планируют быть полностью CO2-нейтральными. Это очень смелое намерение, но местные жители относятся к этой проблеме очень ответственно и серьёзно. Так, станция по переработке бытовых отходов не только даёт городу около 30% всей потребляемой энергии, но и производит больше чистой воды, чем потребляет. А сверху этой станции построен склон для лыжников-сноубордистов высотой 85 метров.

Копенгаген является сравнительно дорогим городом. Так, двухлитровая бутылка обычной воды может стоить больше шести с половиной евро. Хотя, как и во многих других городах, спасали супермаркеты. Не хочу рекламировать, но те же два литра воды в супермаркете Netto в самом центре Копенгагена обойдутся в два евро.

Если приехать всего на пару дней, то гостиницу стоит взять в центре. Это позволит передвигаться по центру исключительно пешком. Ну а если остановиться подальше, то стоит воспользоваться самокатами и/или велосипедами. Во многих гостиницах даже есть свои велосипеды, пользование которыми абсолютно бесплатное, нужно только оставить смешной залог в 2 евро.

Датчане были слегка белобрысыми. Помню, как вечером в супермаркет завалила толпа парней. Крепкие, здоровые, – и немного белобрысые. В том, что они были местными, сомнений не возникло. «Прямо викинги», – подумал я.

При упоминании викингов вспомнился ещё один интересный факт. Гренландия, будучи автономией, входит в состав Датского Королевства. Иными словами, это датская колония. Для меня это звучало странно, поскольку при упоминании «морская нация» всегда приходили на ум колониальные завоевания Англии, Франции, Испании, Португалии – но никак не Дании. Но стоило ещё раз взглянуть на карту, где расположена Дания, чтобы понять, что всё-таки это морская держава. Тем не менее, было немного странновато, что мощные морские державы во главе с Англией отдали Гренландию во владение Дании. Может, просто там слишком холодно для них, и они решили бросить все датские силы в заполярный круг? А сами тем временем поплыли захватывать более лакомые кусочки. К примеру, для начала я захватил бы Канарские острова. Правда, пока что я даже съездить туда не могу.

По результатам одного из опросов, датчане являлись чуть ли не самой счастливой нацией – то ли в мире, то ли в Европе. И хотя объективность подобных «исследований» можно было ставить под сомнение, это было очень интересное утверждение.

Судя по лицам, Дания не сильно спешила принимать беженцев и мигрантов, как, например, Франция и Англия. В то же время, говоривший по-русски литовец за рулём автобуса не был чем-то необычным. Однако, тут стоит вдуматься, что ради работы в Дании люди не ленились учить датский язык – который кроме Дании вряд ли ещё где-то пригодится.

Похоже, проблема с пасмурным небом существует не только в Манчестере – Копенгаген также не радовал жителей постоянным солнцем. Первоначально на весь уикенд обещали дожди. Поэтому как только субботнее утро началось с чистого неба, я тут же рванул на городскую ратушу – с неё обещали шикарный вид на город.

Городская ратуша. Копенгаген, Дания (City Hall, Copenhagen, Denmark)

Городская ратуша. Копенгаген, Дания (City Hall, Copenhagen, Denmark)

Вид с городской ратуши. Копенгаген, Дания (View from City Hall, Copenhagen, Denmark)

Вид с городской ратуши. Копенгаген, Дания (View from City Hall, Copenhagen, Denmark)

Попытка посетить Кафедральный собор Копенгагена (Copenhagen Cathedral, Vor Frue Kirke) оказалась неудачной – он был закрыт для проведения какой-то церемонии (судя по платьям, свадьбы). Поиск этого собора в интернете выдавал исключительно фотки интерьера – и подойдя ближе, я понял, почему: снаружи он выглядел совсем неинтересно. Может, поэтому я даже не расстроился, что не попал вовнутрь. В одном квартале от него находилась церковь Святого Петра (Sankt Petri Church, Sankt Petri Kirke), и визит в неё компенсировал то, что я не попал в Кафедральный собор.

Продолжив путь, я оказался возле Круглой башни (The Round Tower, Rundetaarn). И хотя она была гораздо ниже городской ратуши (35 метров против 105), я всё равно не удержался от подъёма наверх. И хотя виды с неё оказались не такими захватывающими, я всё равно не пожалел.

Нет смысла составлять список достопримечательностей, оставленных на следующий приезд – гораздо проще перечислить те, что мне удалось посетить. Однако, одно место хочется отметить особенно. Если приеду в Копенгаген ещё, и будет хорошая погода, то стоит подняться на церковь Спасителя (Church of Our Saviour, Vor Frelsers Kirke). Несмотря на то, что я уже побывал на двух башнях Копенгагена, эта церковь располагается в другом районе города, и виды с неё должны отличаться от видов с городской ратуши. К тому же, рядом много каналов, и наверняка в хорошую погоду это выглядит очень красиво. Ещё одной значительной непосещённой достопримечательностью Копенгагена остался парк аттракционов Тиволи, визит в который я оставил на следующий приезд – если он состоится.

Фонтан Гефион. Копенгаген, Дания (Gefion Fountain, Copenhagen, Denmark)

Фонтан Гефион. Копенгаген, Дания (Gefion Fountain, Copenhagen, Denmark)

Что сказать в заключение. Копенгаген приятно удивил гостеприимством и сразу расположил к себе. Пусть я не был в диком восторге, но это оказалась очень душевная поездка. Однако, второй раз в ближайшее время я вряд ли сюда приеду. Ведь я мало где побывал, и смотреть новые места мне пока что куда более интересно. В списке мест, что я посетил сравнительно недавно, и куда точно съездил бы ещё, были Майорка, Ибица, Барселона… Копенгаген до них явно не дотягивал. Но в то же время, короткой поездкой на выходные я остался очень доволен.

2019-06-21-manchester-summer-2019 Терраса Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Равелло, Италия

Помимо острова Капри, в прошлый тур по Амальфийскому побережью я также обошёл вниманием деревеньку под названием Равелло (Ravello). Все восторженные возгласы обязательно содержали прилагательное «романтичная» – а потому я твёрдо решил не ехать туда в одиночестве. И, как показало время, это было очень правильное решение.

В этот приезд на Амальфийское побережье я остановился в деревеньке под названием Майори. От Майори до Равелло по пешеходным тропинкам было меньше 5 км, поэтому теоретически это расстояние можно преодолеть даже пешком. Я именно так и сделал – но только на обратном пути. А туда решил подъехать автобусом.

Ведь планировать поход, уже однажды побывав в этой местности, намного легче: можно воспользоваться полученными ранее знаниями. Деревенька Равелло находилась высоко в горах, поэтому лучше доехать к ней транспортом, а уже оттуда спускаться – либо в Амалфи, либо в Минори. Поэтому из Майори я доехал автобусом до Амалфи, там пересел на другой автобус, который шёл в Скалу (ещё один посёлочек высоко в горах, с ударением на первом слоге), и вышел на перекрёстке, где от Strada Provinciale 1 отходила дорога на Самбуко.

Вид с Равелло на Минори, Амальфийское побережье, Италия (View over Minori from Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вид с Равелло на Минори, Амальфийское побережье, Италия (View over Minori from Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Спланированный мною маршрут посещения Равелло выглядел вот так. Если захочется выделить этой поездке целый день, и приехать пораньше, можно дополнительно включить деревеньку Скала, а также добавить Sentiero Dei Limoni – обзорную площадку между Минори и Майори.

Деревенька впечатлила с первых же минут. Из-за того, что находится она довольно высоко в горах, она сразу же встречает потрясающими видами, и без хорошего фотоаппарата здесь делать нечего. И не успел я войти в центр деревеньки, как увидел толпу туристов, которые стояли у перил, смотрели вдаль и фоткались. Как оказалось позже, я вышел на площадку под названием Panorama Amalfi Coast (Panorama Costiera Amalfitana). Читая накануне о достопримечательностях Равелло, я наметил две точки, откуда должен был открываться шикарный вид на побережье. Panorama Amalfi Coast была первым местом. Поход начался неплохо, поскольку один этот вид уже стоил затраченных усилий, чтобы сюда добраться.

Но деревенька не ограничилась впечатляющими видами. Когда спустившись по трассе я вошёл в центральную часть (миновав уходящий вправо тоннель, который вёл в Скалу и вниз на побережье), то был удивлён большим количеством туристических автобусов от разных компаний, отелей, и организаций. Похоже, что место это слишком хорошо известно среди туроператоров – и не зря.

От обзорной площадки к центру деревеньки ведёт ещё один тоннель, пройдя по которому можно выйти на очень уютную площадь, на которой есть всё, что нужно для романтики: кафешки, удобные скамеечки, и красивый вид. На этой же площади находится Кафедральный Собор (Ravello Cathedral, Duomo di Ravello).

Однако, пить пиво на центральной площади не было времени – я отправился искать вторую намеченную достопримечательность, попутно наслаждаясь открывающимися во все стороны видами. Стоит ещё раз подчеркнуть, что таких видов было много, поскольку Равелло находится довольно высоко по сравнению с соседскими городками. Но самый классный вид ждал ещё впереди.

Карта вывела ко входу на какую-то виллу, Виллу Чимброне (Villa Cimbrone). Вход на территорию был платный, и я поначалу задумался, правильно ли меня ведёт карта. Но подумал, что 7 евро не стоят даже того, чтобы раздумывать. И если бы не пошёл, то совершил бы громадную ошибку.

Вилла – хотя, скорее, это было целое поместье – занимала верхний пятачок одной из плоских вершин. В этих местах любой вид в принципе был красивым, но с такой высоты… это было супер. Вот на такую дачу я ездил бы с удовольствием. Не знаю, кто такой был этот Чимброне, но жил он явно неплохо.

Вилла Чимброне, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Villa Cimbrone, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вилла Чимброне, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Villa Cimbrone, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вилла Чимброне, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Villa Cimbrone, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вилла Чимброне, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Villa Cimbrone, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

На территории этой же виллы располагается пятизвёздочный отель – наверное, жутко дорогущий. Быстрый поиск сразу же выдал диапазон цен: от 500 до 1000 фунтов за ночь. Думаю, мне не суждено узнать, какие кровати и чем кормят в таких номерах, потому что между одной ночью в отеле, какой бы классный он ни был, и недельной поездкой куда-нибудь, где я ещё не был, я всегда выберу поездку. Например, в Нью-Йорк, Токио, в Австралию или на Кубу.

Я не стал гулять по территории парка, а сразу устремился в самый конец сада. Там располагалась Терраса Бесконечности (Terrazza dell’Infinito)

Терраса Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Терраса Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вид на Майори с Террасы Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (View over Maiori from Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вид на Майори с Террасы Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (View over Maiori from Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Терраса Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Терраса Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вид с этой террасы стал кульминацией моего посещения Равелло. Наслаждаясь видами оттуда, можно было очень легко потерять счёт времени – может, отсюда и пошло её название? Это было шикарное место, от которого захватывало дух. Я ликовал. Какую бы шкалу достопримечательностей ни придумали, это место всегда получит наивысший балл. Подумалось, что это одно из красивейших мест, которые я посетил в своей жизни.

В памяти ещё был свеж восторг от посещения башни Торре-дель-Зиро и Бельведера в мае 2018. С Террасы они были видны как на ладони, поэтому тот восторг дополнялся новыми ощущениями. Разве мог я тогда подумать, что вернусь сюда ровно через год и 7 дней, чтобы забраться на несколько сот метров выше, и любоваться сверху тем, что в тот раз казалось вершиной мира?

Вид на Торре-дель-Зиро с Террасы Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (View over Torre dello Ziro from Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вид на Торре-дель-Зиро с Террасы Бесконечности, Равелло, Амальфийское побережье, Италия (View over Torre dello Ziro from Terrace of Infinity, Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Чем ещё впечатлила деревенька Равелло – так это размерами. Вытянувшись вдоль горного хребта, она оказалась значительно больше, чем можно было предположить. Поэтому здесь вполне можно было бы провести целый день (ну в сочетании со Скалой).

Кстати, Равелло упоминается в «Декамероне» Джованни Боккаччо – правда, узнал я об этом из интернета, а не по памяти школьных уроков, поскольку, к собственному стыду, многие произведения литературы я «проходил», а не изучал.

Что ещё добавить. В моём личном рейтинге городов Амальфийского побережья деревенька Равелло практически сразу же вышла на первое место, а Терраса Бесконечности – на первое место среди достопримечательностей Амальфийского побережья, а возможно, и попадёт в число лучших мест, что я посетил в своей жизни. Эту поездку я запомню надолго.

Вид с Равелло на Минори, Амальфийское побережье, Италия (View over Minori from Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Вид с Равелло на Минори, Амальфийское побережье, Италия (View over Minori from Ravello, Amalfi Coast, Italy)

Прага, Чехия

Последний (и единственный) раз я был в Праге в 2000 году, когда поехал на двухмесячный курс по математике и экономике. Делать докторскую в экономике по окончании этого курса я не собирался (поэтому так до конца и не понимал, зачем я туда поехал), но пожить два месяца в Праге и поездить по соседним городам за счёт стипендии Карлового Университета вполне можно было.

За два месяца, живя на стипендию СЕРЖА (CERGE-EI), я совершил на удивление много смелых поездок по Чехии: Каловы Вары, Кутна Гора, Конопиште… Карлштейн впечатлил так, что туда я съездил даже два раза. Ну а Прагу и подавно исходил вдоль и поперёк. Правда, детальных записей я тогда не вёл, а цифрового фотоаппарата в то время у меня ещё не было. Да и обычный фотоаппарат я тогда почему-то не взял, так что сохранившейся сотней фоток я был исключительно обязан Антону, который согласился на несколько дней одолжить свой Зенит, которым я благополучно отщёлкал тогда несколько плёнок. В любом случае, та двухмесячная поездка девятнадцать лет назад наверняка стала первым шажком к осознанию того, что мне нравится путешествовать.

Правда, воспоминания того времени были двоякими. С одной стороны, это был мой первый выезд за границу, и красивая Прага по идее должна была приятно впечатлить. С другой стороны, в Праге началась не самая лучшая страница в личном плане. Плюс, наслушавшись страшилок про культурный шок от первого выезда за границу, я закрылся от восприятия окружающего мира настроем «Меня ничто не удивляет», а потому многие положительные эмоции и впечатления прошли мимо меня. К тому же, я жил тогда на стипендию, которая, хоть и покрывала необходимые потребности и позволяла путешествовать, всё же заставляла экономить. Поэтому мне было очень интересно сравнить впечатления от Праги с высоты приобретённого жизненного опыта, не имея багажа прошлого за спиной, не будучи стеснённым в средствах, и уже немного поездив по миру.

Была ли ностальгия по тому времени? Боже упаси. Нынешняя жизнь мне нравилась куда больше – во всех отношениях. Почему решил снова поехать в Прагу? Катаясь по рабочим командировкам, я довольно часто останавливался в ньюкасловской Jurys Inn, а потому как-то выиграл две ночи в любом отеле этой сети. Подумав, что по Англии я и сам могу поездить, я выбрал Прагу. Докупив ещё две ночи в том же отеле, я решил смотаться туда на четыре дня в марте 2019, чтобы вернуться назад до того, как нас выпрут из Евросоюза.

Мне нравилось летать из Ливерпуля. От машины на парковке до ожидания посадки прошло меньше девяти минут. Конечно, в основном, это было благодаря priority boarding, а также аэропортовой парковке, что находилась прямо у терминала. И это с лихвой компенсировало лишних 15 минут езды по сравнению с аэропортом Манчестера. Возможно, со временем парковка Ливерпуля поднимет цены, но пока что можно было наслаждаться лёгкостью и удобством. В Праге самолёт приземлялся в аэропорту Вацлава Гавела, который я именовал аэропортом Швейка Гашека.

Из поездки почти восемнадцатилетней давности я помнил три главных достопримечательности: Пражский град, Карлов мост, и астрономические часы. Последние две находились в нескольких минутах ходьбы друг от друга, и на их осмотр было достаточно полдня. Тем более, что даже за пару дней пребывания в Праге их доведётся увидеть несколько раз, так как возле Староместской площади, которую я очень выразительно произносил как «Староместске наместя», помимо часов располагалось много других исторических памятников.

Часы представляли собой обычные астрономические часы, правда, красиво разрисованные. Думаю, что для большинства обывателей достаточно на обычные часы налепить круг со смещённым центром меньшего диаметра в виде какой-нибудь астролябии, красиво разрисовать римскими цифрами – и уже будет видимость астрономических часов. И вряд ли кто-то кроме экспертов мог разглядеть их функциональность. Если верить Википедии, их установили в 1410 году, и это были самые старые в мире действующие астрономические часы.

Каждый час фигурки на часах устраивали спектакль и водили хоровод. Конечно, для того времени это было фантастическое произведение искусства. Но в нынешней реальности фигурки были довольно мелкие и находились довольно далеко. За открывающимися каждый час ставнями проплывали фигурки двенадцати апостолов, но я не знаю, что там можно было разглядеть с пятнадцати…двадцати метров, пытаясь заглянуть в темноту через крохотные окошка, открывающиеся на значительной высоте над землёй. К тому же, весь часовой комплекс был обтянут едва заметной но всё же видимой сеткой – наверное, чтобы голуби не облюбовали позолоченную астролябию.

В общем, кому интересны подобные объекты, будет намного более информативно посмотреть какую-нибудь научно-познавательную передачу типа Дискавери, где часы и фигурки покажут крупным планом, доходчиво объяснят принцип работы, и заодно подробно расскажут массу интересных фактов.

Уверен, Карлов мост (известен также как Karluv most и Charles Bridge) является одним из самых узнаваемых объектов в мире. Ходят слухи, ему более 600 лет, а длина составляет более 600 метров. Статуи на мосту придают ему величественный вид, и судя по фоткам, он прекрасен в любое время суток и любое время года. Это то, что действительно стоило фотографировать без остановки. Если верить Википедии, в конце 2019 года планируется начать 20-летние работы по его починке, так что «прощай, красивые фотки» и «здравствуйте, строительные леса». Похоже, я успел съездить не только до Брекзита, но и до Ремонта. Правда, строительные леса, закрывающие красивые фотки – это мелочи по сравнению с тем, что произойдёт с Собором Парижской Богоматери буквально через три недели.

Ну а третьей визитной карточкой Праги являлся Пражский Град. Это целый квартал по другую сторону Карлового моста. Вход на территорию Пражского Града бесплатный, нужно платить только за вход в отдельные музеи и дворцы. Правда, «дворцы» – сказано громковато. В моём понимании, дворец – это, например, Чатсуорт (Chatsworth), Бленхейм (Blenheim), Уоддесдон (Waddesdon), ну или, на худой конец, Версаль. Эти же «дворцы» было бы более правильно назвать «комнатушки с мелким историческим барахлишком местного значения».

За вход в «дворцы» надо было платить, причём, вход во многие места включался только в комплексный билет (насколько я понял, их было два типа). И хотя каждый объект можно было посетить только по разу, действовали эти билеты двое суток, поэтому была возможность распланировать визит не спеша. Единственный совет: если есть возможность, запланировать визит в Пражский град на будний день, либо на раннее утро – это позволит попасть на территорию заметно быстрее, так как не придётся стоять в очереди на досмотр вещей. На осмотр Пражского Града стоит выделить от половины до двух дней, в зависимости от любви к интерьерам и экспозициям. Мне же хватило полдня, поскольку кроме Южной Башни я никуда в этот раз не пошёл.

Входные билеты стоили очень недорого, но «дворцы» выглядели довольно скромно, да и находиться внутри в такую погоду мне абсолютно не хотелось. Главной достопримечательностью Пражского Града был Собор Святого Вита, но после Храма Святого Семейства меня уже тяжело удивить. Из всех достопримечательностей Пражского Града в этот раз меня заинтересовала только Южная Башня Собора Святого Вита (также известна как Большая Южная Башная, Great South Tower of St Vitus Cathedral). Представив, какой вид открывался на Прагу с её высоты, я не раздумывая ломанулся вверх.

Вверх вели 287 крутых ступенек – но открывающийся вид на город стоил каждого сделанного шага. Неудивительно, что вход на эту башню не включался ни в какой комплексный билет, и его нужно было покупать отдельно – но открывающийся вид на город более чем стоил того. Вид с этой башни понравился мне куда больше, чем с Петршинской вышки. Может, город был ближе, а может, просто небо сегодня было лучше. Единственным недостатком вида с этой башни было то, что с неё не было видно Собора Святого Вита – странно, да?

Прокладывая туристический маршрут в этот приезд, я решил подобраться к Пражскому Граду с юга, где располагались Петршинские сады. Ну, сады там были летом, а в это время года там располагался только Петршинский холм. Но на нём была Петршинская обзорная вышка. То, что она являлась вроде как уменьшенной копией Эйфелевой башни, меня не сильно привлекало, но пройти мимо открывающегося с неё вида я не мог. Подняться на Петршинский холм я решил на фуникулёре, правда, вид с фуникулёра восторга не вызвал. Названий ни нижней, ни верхней остановок фуникулёра я не запомнил (а что – «верхняя» и «нижняя» вполне конкретно их описывали), а вот промежуточная остановка наверняка вела в заоблачные мечты всех мужчин, так как без ложной скромности называлась она Небосисек (Nebozizek). Непонятно только, почему она располагалась на середине подъёма, ведь что может быть выше, чем место с таким названием.

Третьим местом, куда я поднялся в этот приезд, стала Малостранская мостовая башня (Lesser Town Bridge Tower, где Lesser Town дословно переводится как «меньший город»). Она располагалась на западном конце Карлового моста, что со стороны Пражского Града. Я не думал включать её в список достопримечательностей для осмотра, но оставалось свободное время, я не спеша проходил мимо, да и 100 крон за возможность красивого вида не было жалко. И я не ошибся: сторожевая башня не выглядела высокой – и тем не менее, вид с неё впечатлил. Полчаса в лучах заходившего солнца обеспечили несколько шикарных видов как на Карлов мост, так и на Пражский Град.

В общем, к трём основным достопримечательностям с прошлого раза в этот приезд добавилось ещё три: Петршинская вышка, Южная Башня Собора Святого Вита, и Малостранская мостовая башня. Стоимость посещения всех трёх мест для взрослого на март 2019 года составила 400 крон (150 + 150 + 100), что было немногим менее 15 фунтов.

Остальной город меня не сильно впечатлил. Мгновенно вспомнились Афины, где город вблизи сильно уродовали столбы и провода. Точно такая же проблема была и здесь. Я не был большим знатоком архитектуры и строительства, но тем, кто разрешил закрывать произведения искусства уродливыми столбами и натянутыми между ними во все стороны проводами, я бы с удовольствием оторвал пальцы, по самые плечи. Не знаю, почему такой проблемы не было в Англии. Или может, я просто не пытался фотографировать английские города вблизи? Хотя, справедливости ради надо отметить, что средний уровень красоты и архитектуры, если такое понятие существует, в Праге был заметно выше, чем у среднестатистических английских городов.

Также ничем особенным не запомнилась прогулка по реке, и я был полностью согласен с интернетом, где в один голос писали, что она не относится к разряду must-see (в дословном переводе – должен увидеть, нельзя пропустить). Прямо в центральной части Праги Влтава была разделена на две части порогами, поэтому короткий 50-минутный круиз охватывал только верхнюю часть города. Путь в нижнюю часть города лежал через шлюзы, поэтому полный речной тур занимал два часа. Основная же часть достопримечательностей находилась в верхней части города, поэтому я взял только маленький тур. Но ничего нового при этом я не увидел, так как до этого я уже побывал на трёх обзорных точках (Петршинская вышка, Южная Башня Собора Святого Вита, и Малостранская мостовая башня). По этой причине даже фоток с той прогулки практически не было.

Чешское пиво, кстати, также особого восторга у меня не вызвало – ни вкусом, ни разнообразием. Бутылочному я всегда предпочитал разливное, ведь бутылочное можно купить в супермаркете в пять раз дешевле, но в нём по идее больше консервантов. А потому по вкусу разливное всегда лучше. Да вот только выбором разливного пива пресловутые чешские пабы почему-то не впечатлили. Может, я не знал правильных мест, а может, потратил на поиски пива недостаточно много времени – но в большинстве пабов было всего лишь одно-два разливных пива. И если Старопрамен ещё можно было пить (то есть, я оценил его как «можно пить», но никак не «потрясающе»), то Пилзнер было совсем никудышнее.

Надо быть очень смелым и уверенным, чтобы так назвать пиво, но бутылочный «Козёл» оказался неплохим. Сразу всплывали в памяти приколы двадцатилетней давности: он курил «Парламент», но в парламент так и не попал; ел масло «Президент», но президентом так и не стал; и только пиво «Козёл» реально действовало.

В общем, у меня почему-то сложилось впечатление, что чешское пиво скорее выезжало на созданной ранее репутации, чем на современных объективных вкусовых качествах. А вот кому цена важнее вкусовых качеств, те точно остались бы в довольны – пиво здесь действительно было очень дешёвым.

Хотя, справедливости ради надо отметить, что мою критику чешского пива не стоит воспринимать уж сильно всерьёз. Дело в том, что я никогда не любил лагер – обычное пиво. По какой-то непонятной причине вкусными для меня были только первые несколько глотков, а оставшиеся полпинты обычно допивал уже скривившись. Конечно, я мог выпить его с порцией морепродуктов, но так, чтобы действительно получить удовольствие – это было бы пшеничное нефильтрованное. Моей любимой маркой был Хогаден (он же Хугарден, Hoegaarden) – пшеничное нефильтрованное, названное в честь бельгийской деревеньки, где это пиво зародилось в районе 1445 года. В него добавляли кориандр и апельсиновые шкурки, а потому по вкусу оно больше напоминало квас, нежели пиво. Да вот только пабов, где разливали Хогаден, в Праге было мало – впрочем, как и в Англии. Кстати, узнал я об этом пиве совершенно случайно, по совету приятеля после класса йоги. Дело было в сети спортклубов Village Hotel, членство в которой я отменил сразу же после того, как они перестали продавать разливной Хогаден. Вот так из-за необдуманной и безответственной политики руководства Village Hotel я перестал заниматься спортом, поскольку пинта Хогадена после бассейна была одной из любимых моих традиций.

Тем не менее, когда меня спросили, каким блюдом славится чешская кухня, я не задумываясь ответил – пивом. Как в том анекдоте: «Вот её-то, родимую, я и буду кушать». Попытка отведать национального блюда только подтвердила мой тезис – рулет из кролика с кнедликами в подливке восторга у меня не вызвал, я даже доел его с трудом. А точнее, доковырял.

А вот булочки-рулетики оказались очень вкусными. Булочки побольше называлась «трдло», а те, что поменьше – «трделык» или «трдельник». Булочки по вкусу напоминали рогалики, и изготавливались они путём наматывания теста на деревянную болванку в виде конусообразной скалки, откуда они и получили своё название. Потому что в дословном переводе «трдло» – это большой конкретный болван, а «трделык» – эдакий болванушка-дурачок поменьше, местного значения. Булочки оказались очень даже вкусные, несмотря на название. Хотя, «болван» – это ещё ничего, я ведь всё никак не мог отделаться от ощущения, что «трдло» – это так по-чешски в грубой форме называется лицо. В общем, кто не хочет «Козёл» – тот может «Болван» © masterofsql

Впрочем, стоит отметить, что не все местные жители были знакомы с трдельниками, которые выдавали за продукт чешской кухни. Существует мнение, что появились они где-то в районе 2010 года как продукт туристической индустрии. В пользу такой теории говорила стоимость трдельников, как и то, что я никак не мог припомнить уличной торговли трдельниками в далёком 2000 году. В то студенческое время мы с удовольствием покупали пирожные за 6 крон, которые по вкусу никак не уступали нынешним трдельникам за 150 крон.

В ценах наблюдался сильный перекос. Все говорят, что в Праге очень дешёвое пиво. Но при этом почему-то умалчивают, что там очень дорогие булочки. Возможно, давал о себе знать налог на туристов, а возможно, это была черта развивающейся страны, где ещё не сформировалась реальная стоимость различных блюд и продуктов. К примеру, я не понимал, как можно утончённое филе из салмона на гриле продавать практически за ту же цену, что и рабоче-крестьянский бюргер (270 крон против 200). Ну или можно привести такой пример: закупиться едой (включая пиво) на три дня в супермаркете Билла, который находился прямо возле гостиницы, оказалось дешевле, чем выпить в городе один кофе с трдельником. Чувствовалось, что местные жители не жируют, а вот туристов обдирают по полной программе. Но где, скажите, нет такого расклада? В общем, присматриваться к запрашиваемым ценам будет совсем не лишним, хотя в целом четырёхдневная поездка с питанием и всеми экскурсиями стоила очень недорого.

В далёком двухтысячном я не очень хотел учить чешский язык. Впрочем, с тех пор мало что изменилось. А потому за два месяца выучил буквально несколько слов. Точнее, выучил только одно: «дякую» – спасибо. Остальные слова я не выучил а высмеял. Среди запомнившихся шедевров были «вонявка» (духи), «лепидло» (клей), и «позор дети» (внимание, дети). Но были и более грандиозные фразы. «Падло с быдлом на плавидле» могло означать что-то вроде «Статный парень с веслом на лодке». И хотя кто-то из чехов сказал, что это ну слишком уж вольный перевод, тем не менее, «Дивки даром» действительно обозначало «Вход для девушек бесплатный» (ну а там – как кому повезёт). Географические названия тоже вызывали улыбку ещё с двухтысячного года. Улица, на которой находился CERGE-EI, называлась Politickych veznu, которую я произносил как «Улица Політичних вязнів».

В Праге осело много «наших» соотечественников. И хотя по уровню жизни это была не Англия, я слышал очень много приятных отзывов о жизни в Праге. Меня же пока что больше устраивала Англия. И ещё я никак не мог понять, почему меня так бесили цвета чешского флага.

Что ещё стоит посетить из того, что я не упомянул. На первом месте – Вышеградские сады и крепость. Также обязательно нужно прогуляться по Вацлавской площади («Вацлавске наместя»), по форме скорее напоминавшей широкий бульвар. В конце площади стоит памятник Святому Вацлаву, а также находится Народный Музей. Также стоит упомянуть Национальный Театр – Народный (не смейтесь!) Дивадло, купол которого легко узнавался на фоне городской панорамы.

Танцующий дом сильно переоценён. И хотя посмотреть на него интересно, одной фотки с интернета вполне достаточно. Равно как и Винарна Чертовка – самая узкая улица, где даже два человека разминуться не могут, а потому на ней даже установлен светофор. Когда-то это был просто пожарный выход из ресторана. В принципе, это и сейчас просто пожарный выход, так как он никуда кроме ресторана не ведёт, и в улицу его переименовали исключительно с целью привлечения-развода туристов.

В общем, впечатления оказались в точности те же, что и 19 лет назад: это был красивый город – несомненно. Но эффекта «вау», который мне довелось испытать в Барселоне, на Майорке, или даже на побережье Гоа – он не произвёл. И даже самая романтичная компания не смогла компенсировать лёгкого разочарования от завышенных ожиданий.

Амстердам, Нидерланды

Первой ассоциацией, связанной с Амстердамом, у меня была совсем не травка, не волшебные кексы, и не район красных фонарей. Для меня первой ассоциацией с Амстердамом были аэропорт Скипхол (Schiphol) и авиакомпания KLM. Дело в том, что после переезда из Лондона в Манчестер мне пришлось довольно много летать в Киев. А рейсы KLM из Манчестера в Киев через Амстердам долгое время были не только самыми дешёвыми, но и самыми удобными по времени и приятными по общим впечатлениям. А Скипхол позволял пересаживаться с рейса на рейс без оформления транзитной Шенгенской визы, что также было тогда очень важно.

Кроме того, раньше я всё-таки побаивался летать. Закончив авиационный универ, я мог сходу прочитать лекцию о том, что по статистике авиационный транспорт самый безопасный – но при этом я боялся ситуаций, где от тебя ничего не зависело, а малейшая поломка и нештатная ситуация грозила совсем не поцарапанным крылом или вмятинкой на бампере. KLM же позволила этот страх постепенно побороть: слаженная работа надёжной авиакомпании в сочетании с бесплатным вином постепенно сделали своё дело. И да простят меня отечественные перевозчики (а лучше – пусть на деле докажут обратное), выбор между денежными расходами и безопасностью пассажиров здесь ставился не так часто. Помнится, при посадке в Ницце в прошлом году пилот прервал посадку и с рёвом ушёл на второй круг только потому, что хвостовой ветер был на пару метров в секунду сильнее положенного инструкцией. Я сильно надеюсь, что в настоящее время пилот отечественной авиакомпании не колеблясь ни секунды поступил бы точно так же, и не был бы наказан за перерасход топлива на повторный заход – но 15 лет назад у меня такой уверенности не было.

Но при всей частоте прилётов, если отбросить с полсотни транзитных визитов в Скипхол, а также один визит к друзьям в Роттердам в 2015 году, это был мой первый прилёт, где конечным пунктом назначения был именно Амстердам.

Скипхол – это четвёртый аэропорт Европы после Лондонского Хитроу, Парижского Шарля-де-Голля, и Франкфуртского на Майне (Стамбульский Ататюрк тоже больше Скипхола по объёму перевозок, но он вроде как не совсем в Европе). Лететь из Манчестера всего 50 минут, и за время полёта стюардессы не всегда успевают обслужить всех пассажиров. Но при этом ещё столько же времени самолёт может катиться с посадочной полосы до места стоянки – таким большим был аэропорт Скипхол. К примеру, рулёжная дорожка от самой удалённой взлётно-посадочной полосы даже проходила над автомобильной скоростной магистралью.

Скипхол много раз признавали лучшим аэропортом не только Европы, но и мира. Просто потому, что там чаще всего всё работает как положено. Сюда можно было включить даже общественный транспорт: прямо под залом прилёта находилась железнодорожная станция. Так что до центра Амстердама можно было доехать за полчаса: 10…15 минут на то, чтобы купить в автомате билет за 5.30 евро (август 2018), найти нужную платформу, и спуститься вниз по эскалатору. Днём поезда ходили каждые 5 минут, так как кроме маршрута Скипхол – Амстердам были ещё и проходящие поезда. Вечером поезда ходили реже, но ждать всё равно приходилось недолго. Чистой дороги – 15…20 минут (в зависимости от поезда). Станция Amsterdam Centraal находилась в самом центре Амстердама, чем полностью оправдывала своё название. Так что уже через полчаса после прилёта можно было быть в центре веселья.

Тем не менее, при кажущейся близости и простоте дороги, ехать в город при пересадке между рейсами меньше чем 4 часа, наверное, не было смысла: ведь к чистому времени дороги нужно было добавить запас на ожидание транспорта, а также не забыть оставить время на паспортный контроль (в обе стороны) и секьюрити (при возвращении в аэропорт). Ну и не стоит забывать, что из одной точки аэропорта в другую можно было идти до 40 минут: аэропорт представлял собой один терминал, но он состоял из нескольких рукавов, далеко расходившихся в разные стороны. В результате только на дорогу в город и назад нужно было оставлять как минимум два с половиной часа.

Способ передвижения по Амстердаму – исключительно пешком. Центр довольно компактный, по форме напоминает смесь паутинки и половины велосипедного колеса. Брать такси в центре города смысла нет: пешеходы в пешеходной зоне передвигаются гораздо быстрее. Ну а если нужно добраться за пределы центра города, то неплохо развита трамвайная сеть. Есть ещё метро, но за три дня я им не воспользовался.

Также стоит отметить бесплатный паром (ferry), которых в Амстердаме было как минимум 3. Они шли прямо от центрального вокзала, если выйти в противоположную городу сторону. Один из них просто перевозил на противоположную сторону канала, в то время как два других шли влево и вправо. И хотя на противоположной стороне канала не было ровным счётом ничего, кроме жилых районов, это были отличные час-полтора в дополнение к пешеходной прогулке по городу. Местные жители, которым посчастливилось обзавестись жильём на противоположной стороне канала, очень этим гордились.

В который раз я убедился, что очень полезно почитать в интернете про город, в который едешь. Даже если совсем чуть-чуть, уже сидя в самолёте – это всё равно всегда вознаграждается. Так, я узнал о бесплатных паромах через канал – о них ниже. Но вот о чём я НЕ прочитал перед прилётом в этот раз – так это о том, что в городе именно в эти дни проходил гей-парад. Ну или парад в поддержку сексуальных меньшинств, так как название «гей-парад» могло обидеть лесбиянок, би-, и транс-сексуалов. Интересно – а то, что их называли меньшинствами, их не могло обидеть? Всё-таки, это однокоренное слово со словом «маленький», разве нет?

Стоит отметить, что я любил геев. В этом месте я обычно перехватывал изумлённый взгляд, после которого начинал не спеша перечислять преимущества общения с геями: ведь они всегда аккуратные, ухоженные, могут поговорить о моде, помочь выбрать одежду и даже макияж. Кроме того, они обычно вежливые, доброжелательные, и неагрессивные. Достигнув кульминации рассказа о преимуществах дружбы с геями – глаза собеседника, а особенно собеседницы, в этот момент обычно уже становились даже не круглыми, а квадратными, – я произносил коронную фразу: «Ну и самое главное: они же мне конкуренции не составляют!»

Помнится, очень много лайков собрала фраза примерно следующего содержания, где человек традиционной ориентации обращался к гею: «Мне противно видеть целующихся парней. На мой взгляд, это отвратительно и противоестественно. Более того, я очень надеюсь, что мои дети этого никогда не увидят, и никогда с этим не столкнутся. Но я буду до последнего вздоха защищать твоё право выбора». Судя по огромному числу лайков, фраза пришлась по душе очень многим. Сразу вспомнилось высказывание английской писательницы, известной как автор биографии Вольтера, которое позже ошибочно приписали самому Вольтеру: «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать» (в оригинале – I disapprove of what you say, but I will defend to the death your right to say it). Что ж, вот ещё один пример, наглядно подтверждающий, что в западных странах, в отличие от многих развивающихся, свобода слова и личная свобода – это не пустой звук, «but is at least an aspiration» (как красиво и точно сказали в фильме Bridge of Spies).

Но, при всём принятии их выбора, я не любил, когда мне тыкали этим в лицо. Так, сходив когда-то на фильм Девушка из Дании (The Danish Girl), получивший кучу Оскаров, и где раскрутили историю о первой операции по смене пола, где из мужчины сделали женщину, я подумал, что не хочу смотреть подобные вещи. Пусть спят с кем хотят, и пусть отрезают себе всё, что хотят (опять же, мне конкурентов меньше) – но смотреть это и принимать в этом активное участие? Нет, спасибо. Если такими темпами события будут развиваться и дальше, то очень скоро придётся проводить парады в защиту людей традиционной сексуальной ориентации.

Но вернёмся к Амстердаму. Из-за вышеупомянутого парада практически все хорошие отели были раскуплены. Как вы понимаете, винить в этом геев было бы очень неполиткорректно. Из оставшихся предложений с хорошими отзывами я обратил внимание на отель на воде – как оказалось, в Амстердаме их немало. Они назывались Boatel – производное от Boat и Hotel. В одном из них я и остановился в этот раз. От вокзала к нему шёл паром NDSM (не путать с BDSM). Это был довольно интересный экспириенс, и тем, кто никогда не останавливался в подобных местах, но готов попробовать что-то новенькое, и открыт ко всему новому и необычному, обязательно стоит обратить на это внимание. А вот тем, кто привык к консерватизму, лучше не рисковать: так, в каютах моего корабля совершенно не открывались окна, и если кто-то привык париться и убиваться по малейшему поводу, то в таком случае лучше взять стандартную гостиницу. Слава Богу, я к числу таких нытиков-зануд не относился (ну по крайней мере, мне так казалось), а потому в целом «Капитейн Анна» очень приятно меня впечатлил.

Травку и волшебные кексы я не попробовал. Может, не было соответствующей компании, может, не было интереса. А может, возраст и приоритеты уже не те. Ну а будучи скорее практиком чем теоретиком, в квартал красных фонарей я тоже решил в одиночестве не идти.

Еда по сравнению с Англией была дороговатой, как, впрочем, и напитки. Однако, вполне могли выручить супермаркеты, один из которых очень удобно располагался прямо на центральном вокзале. Ну и бутылка апероля, купленная в дьюти фри, тоже не была лишней.

Самым запоминающимся местом Амстердама из поездки 2014 года стала площадь перед национальным музеем (Rijksmuseum). Самым запоминающимся местом 2018 года стала всё та же площадь. И в тот, и в этот приезды я сделал потрясающие фотки – обработать и выложить которые я смогу, наверное, только на пенсии.

Также в эту поездку я определился с пунктом назначения следующей поездки. Совершенно случайно мне всё-таки удалось встретиться с друзьями, к которым прилетал в Роттердам в 2015 году, и они рассказали о красотах испанского острова Ланзароте. Я решил, что следующая поездка будет именно туда. Но, как говорится, если хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах: следующими поездками в этом году стали Барселона, Ибица (в процессе написания), и Форментера.

Твоя любимая музыка

Вопрос «Какая музыка тебе нравится» всегда ставил меня в тупик. Я не знал, как можно информативно и доходчиво ответить на этот простой и вполне естественный вопрос.

Проблема в том, что называть жанры бессмысленно. Не только потому, что в пределах одного и того же жанра были песни, которые играли по кругу, и те, которые заставляли сразу же переключать радиостанцию, если это было радио – предпочтение какому-то одному жанру я не отдавал. Да и как оказалось, под одним и тем же названием, например, транс, люди понимали совершенно разные вещи, вплоть до абсолютно противоположных.

Перечислять исполнителей тоже не имело смысла – большинство из них, на мой примитивный обывательский взгляд, написало всего одну-две хороших песни, и ни один исполнитель не встречался в моём плей-листе больше трёх раз (единственным исключением до сих пор оставался Цой).

Пытаясь найти что-то общее, что объединяло все те песни, которые звучали у меня по бесконечному кругу, я понял, что в них всегда присутствовали две составляющие: чёткий ритм плюс привлекательная мелодия. Но это было жалкое объяснение, потому что теоретически ритм и мелодия являются составляющими абсолютно всей музыки, так что это тоже не давало ответа на поставленный вопрос, и я уже предвидел недоумённый взгляд собеседника.

Единственным приемлемым вариантом ответа на этот вопрос было показать плей-лист – список того, что я слушаю – но никого и никогда этот вопрос не интересовал настолько глубоко, чтобы анализировать песни в этом списке и сравнивать, совпадают ли вкусы. Поэтому я начал отвечать просто «Разная» – ответ, который не нёс абсолютно никакой смысловой нагрузки, но обычно всех всегда удовлетворял.

Пока я не наткнулся на одно видео, случайно прибившееся со всемирной свалки цифрового хлама. Даже не знаю, что меня заставило посмотреть 10-минутное выступление, которое в точности объяснило то, что я никогда не мог выразить словами – в основном, потому, что никогда не пытался, так как всегда останавливался на ответе «Разная».

Гениальный ответ заключался всего в двух словах: баланс между predictability и variability. Попытаюсь предположить, что самым близким переводом на русский будут предсказуемость и изменчивость. Правильный баланс между ними и давал то самое сочетание ритма и мелодии, о котором я говорил – только теперь это выражалось более общим и формальным языком. Ритм был предсказуемым, а мелодия обеспечивала изменчивость.

Если анализировать дальше, то становилось понятным, почему меня никогда не впечатляли ни рейв, ни джаз. Рейв, который раньше крутили в ночных клубах, состоял из ритма, долбившего стену/мозги с настойчивостью, которой могли позавидовать все дятлы планеты. Но в нём для меня не было мелодии. А в джазе, состоявшем из прекрасных мелодий, проигрышей, и импровизаций, для меня не хватало ритма – поэтому я быстро начинал скучать. Но стоило к джазу добавить совсем чуть-чуть ударников на фоне, как получался шедевр, который можно было слушать часами:

При этом можно заметить, что даже в проигрыше без сопровождения, между 3:10 и 3:46, на фоне звучит едва заметная тарелочка, задающая ритм.

Лирическое отступление 1. Помню, каким шоком для меня было узнать, что автор этой музыки – совсем не Тальков. Конечно, для миллионов людей это было единственной возможностью услышать шедевры мирового уровня во времена железного занавеса. А потому откровенным плагиатом занимались многие «музыканты». Слава Богу, те времена канули в Лету, да вот винить во всём железный занавес нельзя – многие пролжили сдирать чужие песни и после его падения. Достаточно послушать песню Tic Tic Tac группы Los Locos, известной на отечественных просторах как «Мальчик хочет в табло». У меня просто в голове не укладывается, как, КАК можно так откровенно воровать.

Лирическое отступление 2. Несмотря на безумную сексуальность Кенди (особенно в более известной версии той же мелодии), эту музыку можно крутить по радио – и люди будут слушать. Чего не скажешь о многих «певицах», слушать «музыку» которых без видео-порно-ряда никто не будет.

Но вернёмся к теме. Получается, если ритм должен быть таким предсказуемым, значит, его можно исполнять с помощью компьютера или иного запрограммированного устройства? Вполне. Не претендуя на гениальность, вот очень даже достойный пример:

Интересно обратить внимание, что звуки, издаваемые самой машиной – вращение деревянных колес, переключение рычагов, отскакивающие и перекатывающиеся шарики – никак не ухудшают общее впечатление от музыки. Просто потому, что они идут в ритм.

Из всего вышесказанного может сложиться впечатление, что без ударной установки никуда. Ничего подобного. Ритм может задаваться и без барабанов:

И хотя драм-машина в этом ролике всё же используется, она просто повторяет басовую партию и иногда даёт тарелочки – и для ритма этого вполне достаточно.

Лирическое отступление 3. Помню, как я терпеть не мог «депозито» – пока не услышал эту обработку, прочно осевшую с тех пор в плей-листе машины. Я не любил ходить на концерты современных исполнителей, и не мог вспомнить, чтобы я когда-то был на настоящем концерте (если не считать выступления Мумий Тролля в Манчестере в зале ненамного большем обычного паба). Но на выступление Питера Бенса я хотел попасть, даже планировал слетать для этого в Вильнюс.

Вообще, струнные инструменты в сочетании с ударниками отлично задавали ритм:

Ну или другой классический пример. Бас-гитара плюс ударная установка легко обеспечивали объёмную, сочную, и глубокую базу для любой песни: то, что отечественные музыканты называли «мясом». Классический пример отличного «мясистого» звука – вступление к Группе крови:

Не сразу бросается в глаза (уши), но я обрезал первые аккорды, пустив песню с того момента, когда уже вступил полноценный бас (0:12). Партия Девида Гилмора тоже начинается хорошим мясистым звуком с 1:04. Ну и самый сочный кусок – снова от Цоя на 3:26. Я так и не смог выбрать, какую из этих песен использовать в качестве саунд трека к видео клипу, потому что они обе давали отличный «мясистый сочный стейк», при первых звуках которого хотелось подкрутить громкость и добавить низких частот. Да люк закрыть, чтобы не злить полицию.

Если взять творчество группы Битлз, то там преобладает мелодия. Один из лучших их шедевров, с которых я начинал уроки гитары в музыкальной школе – Yesterday. Пусть это всемирно признанная красивейшая и гениальная песня, но… мне скучно. Я редко мог дослушать её до конца. И никогда не ставил на повтор – в отличие от Флитвуд Мак:

И неважно, как формально называются стили музыки, в которых творили Битлз и Флитвуд Мак. Важно только одно: в мелодиях Битлз соотношение предсказуемость / изменчивость сдвинуто в сторону изменчивости, потому что основной акцент идет на мелодию и голос. В творчестве Флитвуд Мак тоже присутствуют и мелодия и голос, но соотношение предсказуемость / изменчивость сдвинуто ближе к предсказуемости, потому что там всегда прослеживается чёткая партия баса и ударников. И пусть Битлз хоть сто раз более популярны и гениальны чем Флитвуд Мак – если соотношение последних мне ближе, то я буду взахлёб слушать их Rhiannon (про ведьму из Уэльса, встретить которую мечтают мужчины) да Tusk (вообще хрен знает о чём, но вступавшая на 1:13 басовая партия всегда заставляла давить в пол).

По этой же причине я никогда не слушал песни Уитни Хьюстон – при отличном голосе, мелодичной песне и очень душевном исполнении мне быстро становилось скучно. Как и остальные лирические баллады, джаз, и блюз. Но стоило только добавить ритма, как получались шедевры. Вот один пример, а вот второй:

Кажется, я недавно критиковал рейв и техно за отсутствие/недостаточность мелодии. Но есть совершенно уникальные примеры, когда мелодию могут передать через ритм. Не постесняюсь назвать его гением с совершенно потрясающим чувством ритма и мелодии. Не думаю, что я буду крутить это в машине, но мне было бы очень интересно, если бы этого парня взяли к себе в команду Хатченс, Боуи или Нопфлер. Или может, заказать ему пару ремиксов на песни Битлз – там, где я канючил, что не хватает ритма??

Для тех, кому было особо «скучно», придумали рваные ритмы фламенко со смещёнными сильными долями. Переборщили: ритм теряется, мелодия не находится. Тоже не нравится. Но стоило только поймать золотую середину, как получилось невероятное произведение, звучавшее у меня в машине с завидным постоянством больше трёх лет:

Постоянно меняющийся ритм не давал скучать. Но менялся не слишком быстро, чтобы можно было уследить за мелодией. Кто остался в восторге, могу посоветовать также концертный вариант той же мелодии.

Конечно же, одного соотношения предсказуемость / изменчивость мало – музыка должна ещё и подходить, нравится, задевать пару струн внутри. К примеру, у песен U2, Стиви Уандера, и R.E.M. тоже близкое мне соотношение ритма и мелодии, но… не зацепило (кроме, конечно, шедевра Losing My Religion). Тем не менее, услышав их песни по радио, я могу послушать их один раз, в то время как завывающая Уитни Хьюстон будет прервана кнопкой «Next» на первых же нотах.

Хорошо, почему же я тогда не никогда слушал тяжёлый рок, переходящий в метал? Ведь там всегда вдоволь электрогитар и ударников. Вот тут мы подходим к ответу на первоначальный вопрос, который дал выступающий в самом первом видео. Дело в том, что у каждого своя потребность в соотношении между ритмом и мелодией. Тяжёлый рок обычно имеет характерные гитарные партии стиля «трэш», зачастую повторяющие ритм ударников, который и так слишком частый. Это приводит к тому, что мне в этой музыке не хватает мелодии – а ритма слишком много. Вот типичный пример такой музыки. Мне либо не хватало мелодии, либо я находил её слишком примитивной, либо недостаточно приятной уху.

Sharp Dressed Man, пожалуй, самое тяжёлое из всего, что я слушаю. Признаться, понравилась она мне далеко не сразу. Только после нескольких прослушиваний на радио где-то в 1998 я начал улавливать мелодию в конце песни, которая вдруг начала нравиться – потому что внезапно я разглядел баланс. И еще несколько прослушиваний спустя я заценил всю песню, потому что смог расслышать мелодию.

Так вот, осмелюсь предположить, что для тех, кто в основном слушает «тяжёлую» музыку, последний клип от ZZ Top будет самым близким из всех, что я привёл в этом списке. Не из-за жанра, а именно из-за наиболее близкого соотношения предсказуемость / изменчивость. Тем, кому больше по душе лирическая музыка, этот саундтрек покажется наименее привлекательным, по той же причине: в соотношении предсказуемость / изменчивость для них будет слишком много предсказуемости и ритма – и слишком мало мелодии. Что очень точно описывает причину, по которой мне не нравится тяжёлый рок.

О том, как музыка соотносится с количеством передаваемой информации, а также как подобный подход может быть применён к анализу стихотворений – во второй части.

2018-10-31-rough-english-gentlemen

Наезд по-английски

Конечно, бывают исключения, но в среднем англичане очень неагрессивная нация. А даже когда им хочется выплеснуть злость на оппонента, зачатки джентльменов не дают им сделать это по-настоящему. Самыми распространёнными инструментами в английской драке являются словесные ругательства, размахивание руками и (в самом крайнем случае) толкание друг друга. Возможно, кроме зачатков джентльменов ещё и здравый смысл берёт своё: ведь никому не хочется надолго угодить ни в больницу, ни в полицейский участок. Да и дорогую рубашку жалко!

Куда бОльшими забияками здесь считаются ирландцы. Хотя, стоит уточнить, что из данного рассмотрения я заведомо исключил футбольных фанатов, а также совсем низшие слои населения, и всё сказанное по большей части относится к среднему классу. Мне почему-то вдруг вспомнились три случая, которыми я решил поделиться.

~ * ~

Первый случай я наблюдал на улице Лондона года три назад в пятнично-утренний час пик. На нешироком тротуаре с интенсивным движением два парня задели друг друга плечами. Оба парня явно работали на хороших работах и были одеты в дорогие пальто, а потому это никак не могло быть ни наездом, ни даже столкновением – просто обычный пешеходно-бытовой контакт в толпе людей в час пик. Но у разных людей разный уровень чувствительности (и, наверное, вежливости). Первый парень замедлил ход и обернулся. Он собирался извиниться, и «Сорри» у него уже свисало с языка. Но второй не обратил на это внимания – либо порог чувствительности у него был выше, либо порог вежливости ниже. Ну или очень спешил. Он продолжил путь, не оборачиваясь.

В таких ситуациях, когда не было ничьей вины, извиняются обычно обе стороны. На автомате. Этого и ожидал первый – а потому был слегка разочарован, когда второй даже не обернулся. Но это час пик, все спешат по делам, а потому времени на выяснение отношений нет ни у кого. Поэтому он быстро втянул назад своё «Сорри» и заменил его на «Дик».

Что меня поразило в тот момент – в этом слове абсолютно не было агрессии. Он даже не кричал вдогонку – чтобы не оскорбить не обернувшегося парня. Он просто выразил своё чувство, как будто вслух констатировал факт. И у него не было желания уничтожить врага, забив его до смерти. Мне даже трудно перевести это на русский язык, потому что дословное значение прозвучит слишком сильно, и не будет соответствовать тому, что имел ввиду этот англик. То, каким тоном он это сказал, больше напоминало разговор двух приятелей, когда один другому сказал что-то вроде «Ну ты паразит», когда тот увёл из-под носа последний кусок пиццы.

~ * ~

Во втором случае действующим лицом оказался я сам. Дело было в туалете одного из спорт клубов Уоррингтона лет пять назад. Группа подвыпивших англиков недоброжелательно высказывалась о приезжих, и в этот момент там надо было оказаться мне. Дело даже не в том, что это были пять или шесть здоровенных регбистов, регулярно посещавших спортзал, а в том, что я зашёл в туалет после них, и на тот момент, когда они все свои «дела» уже закончили, я всё ещё стоял у писсуара в невыгодном положении. Вдобавок, ощущение моря-по-колено после пинты или двух было международным, а потому ситуация потихоньку накалялась. Уже не помню всех подробностей, как и что, но кульминация выразилась в их прямом вопросе.

«Что привело тебя сюда». Но это дословный перевод. А смысл вопроса, с учётом английской сдержанности и тона, которым они это сказали, звучал примерно как «Какого хрена ты сюда понаехал».

Не думаю, что они что-то сделали бы физически: всё-таки, спорт клуб был довольно приличным – но ситуация была немного неприятной. Руки у меня всё ещё были заняты, да и учитывая позу, в которой я всё ещё находился, пространства для манёвра у меня практически не было. Но пока спрашивают нормально – надо отвечать нормально.

«Просто мне очень нравится Манчестерская погода».

Те, что строили из себя самых суровых и угрюмых, ржали сильнее всех. Возможно, мой ответ не был безумно смешным или остроумным. Но это был утончённый английский ответ для подвыпивших англичан – именно то, что им в данный момент было нужно. Вожак стаи, пересмеявшись, инстинктивно и искренне занёс руку, чтобы одобряюще похлопать меня по плечу. Было видно, насколько от души он хотел это сделать, но в последний момент сдержался – касаться незнакомых людей в Англии не принято. А потому он по-дружески попрощался и повёл своих орлов искать дальнейших приключений на их клювы и перья, а я вернулся за свой столик.

~ * ~

Ну и совсем дикий случай я наблюдал летом 2002 года, на ночном пляже в Брайтоне. На тот момент я уже провёл в Англии почти год, но увиденная тогда сцена всё равно шокировала.

На пляжной гальке базировались маленькие яхты и большие лодки местного яхт-клуба. Нагло нарушая принципы частной собственности, я с двумя девчонками забрался на брезент одной из лодок. Конечно, сейчас я бы уже так не сделал – а тогда нам было очень уютно наслаждаться высокими звёздами и дешёвой курицей. Неподалёку, прямо на пляже, в тот вечер выступал Фатбой Слим – личность в Брайтоне довольно популярная, а потому народу и выпивки было вокруг немеряно. И с высоты лодки нашему вниманию представилась очень драматичная сцена, разыгравшаяся внизу.

В узком тёмном проходе между яхтами встретились два выпивших англичанина. В проходе крест-накрест шли металлические канаты, фиксировавшие эти яхты: канат с одной яхты уходил в землю у основания другой, и наоборот. А потому пройти, не налетев на канат, можно было только по центру – и никак не разминуться вдвоём. И вот, приближаются они друг навстречу другу, и никто не собирается отступать. Уже была слышна драматическая музыка и нарастающая барабанная дробь. Думаю, каждый, кто бывал в подобной ситуации, уже представил всю серьёзность возможных последствий, когда пересекаются пути подвыпивших «орлов».

И тут происходит невероятное. Один выпивший англичанин хватается рукой за канат и виснет на нём, освобождая центр прохода. Во второй руке он держит драгоценный пластиковый стакан с пивом. Драгоценный не столько из-за стоимости, сколько из-за очереди, которую надо отстоять, чтобы купить его. Второй выпивший англичанин делает шаг вперед, разворачиваясь лицом к первому англику, чтобы из вежливости протиснуться боком. «Осторожно, там канаты» – говорит первый, аккуратно указывая вниз пивным бокалом и оттопыренным указательным пальцем. «Cheers!» – вежливо и с благодарностью отвечает второй. После чего первый перекатывается назад в центр прохода и продолжает свой путь.

Возьму на себя смелость предположить, что если бы они поменялись местами, второй англичанин поступил бы точно так же.

~ * ~

В заключение хочу добавить, что если чрезмерная вежливость мешает вам нормально жить – вам стоит переехать в Англию. Здесь это норма. Когда ты в транспорте случайно наступаешь кому-то на ногу, перед тобой извиняются – и тебе приходится извиняться вдвойне, потому что чувствуешь себя виноватым вдвойне. И когда попадаешь в такую среду, хочется показать себя с лучшей стороны.

Те, кто считают, что англичане улыбаются дежурно-резиновой улыбкой, глубоко заблуждаются. Да, первое время приезжие из сурово-угрюмых стран выдавливают из себя улыбку силой. Но потом это становится твоей натурой. И ты вдруг начинаешь понимать, что так жить намного приятнее. И это уже не резиновая улыбка, а ты на самом деле искренне улыбаешься людям. И здесь это нормально.

Также интересно наблюдать, как меняются приезжие, попав в эту среду. Поначалу твоя улыбка наталкивается на каменную стену. А через какое-то время видишь, как они начинают улыбаться первыми, и на душе становится немножко светлее.

Магическая Форментера с мистической Эс-Ведрой и тусовочной Ибицей на заднем плане (Magic Formentera with mystic Es Vedra and funky Ibiza in the background)

Форментера, Испания

Три месяца назад я писал про Майорку, и там упоминался остров Форментера – самый мелкий из четырёх крупных островов Балеарского архипелага, и единственный, не имеющий аэропорта. А потому добраться на него можно только по морю. Половина тех, кто утверждал, что были на этом острове, потом вдруг вспоминали, что перепутали его с Фуэртевентурой (Fuerteventura) – другим испанским островом, принадлежащим Канарскому архипелагу.

Я тогда даже подумать не мог, что очень скоро побываю на нём. Но, прилетев на Ибицу, я понял, что лучшего шанса посетить Форментеру не представится, и решил рвануть – потому что отзывы о нём были очень хорошие.

Форментера намного меньше Ибицы и Майорки, и тем не менее, поездка была запланирована на целый день. Утром к ней с Ибицы шло два парома с разницей в час, и два парома возвращалось вечером, тоже с разницей в час. Билет туда и назад стоил около 20 евро, и за такой экспириенс это было всё равно что даром.

На этом острове я решил рискнуть и первый раз в жизни взял в аренду скутер. Когда-то же надо попробовать! Лучшего места не придумать: остров небольшой, движение очень неинтенсивное. Да и как ещё полностью посмотреть остров такого размера за 5 часов?

Тем, кто собирается сделать то же самое, стоит знать одну вещь. Когда я узнавал насчёт аренды скутера на Ибице, мне задали вопрос – езжу ли я на скутере/мотоцикле в обычной жизни. Услышав негативный ответ, мне сказали, что скутер мне в таком случае могут и не дать – слишком много аварий с участием «понаехавших-неумехавших». В принципе, разумно. На острове же мне никто такого вопроса не задавал – возможно, им очень хотелось сдать в аренду хоть что-то, а возможно, движение на острове было действительно неинтенсивное. Ну или всего понемножку.

Стоит ещё сказать, что с приплывшего парома очень многие сделали то же самое. Хорошо, что я предварительно всё разузнал, и по прибытии на причал не стал щёлкать клювом, а сразу же ломанулся в нужный офис. И хотя очередь двигалась довольно быстро, всё же было приятнее лишних полчаса рассекать ветер свободы, чем сотрясать воздух не совсем очерёдной очереди. С приплывшими на этом же пароме «туристо-паромо-скутеро-арендаторами» мы пересекались потом на протяжении всего дня в разных уголках острова, встречая их как старых знакомых.

Скутер с двигателем 50 кубиков был сравнительно лёгким в управлении. Проездив всю жизнь исключительно на машине, было страшновато разгоняться выше 30 миль в час (50 км/ч). Но на прямых можно было «разогнаться аж до» 45 миль в час (75 км/ч).

Если разговор идёт об автомобильном движении в Европе, и я хочу при этом расположить к себе англичан, то всегда с подчёркнутым выражением говорю, что европейцы ездят не по противоположной, а по НЕПРАВИЛЬНОЙ стороне дороги. Обычно воспринимается на ура. Здесь можно было шутить сколько угодно, но нужно было подстраиваться под местные правила. Перед выездом на круг приходилось включать мозги и сбрасывать газ. А в первые пять минут просто смотреть на других участников движения, стараясь ехать в ту же сторону, что и они. Как ни странно, это помогало. Я даже пытался пользоваться поворотниками – в основном, для собственной же безопасности.

Форментера, Испания (Formentera, Spain)

Форментера, Испания (Formentera, Spain)

На острове было два маяка, в противоположных концах удлинённого острова. В совокупности с портом, куда приплыл наш паром, это были три самых удалённых точки острова. Три дороги, что вели к этим местам, соединялись в центре острова. Так что заблудиться было крайне проблематично. Ну а любой маршрут на острове, чтобы добраться из любой точки куда-либо, звучал примерно как «всё время прямо и в центре налево/направо». Почти что «ехай прямо» от современного классика.

Поэтому было вполне логично с самого начала отправиться на более удалённый маяк, Far de la Mola. Та часть острова была выше, поэтому уже по пути к маяку открывался шикарный вид на узкую полоску острова.

Форментера, Испания (Formentera, Spain)

Форментера, Испания (Formentera, Spain)

Красиво сфоткать маяки у меня не получилось, а потому в кадр они не попали. Самые красивые виды были в ста метрах от маяков. А может, после шотландского Даннет Хэд (Dunnet Head) и двух маяков на белых утёсах (White Cliffs) уже ожидаешь чего-то впечатляюще-грандиозного. А эти маяки ведь строили для выполнения конкретных задач, а не для того, чтобы неблагодарные зажравшиеся туристы критиковали их «нефотогеничность».

Форментера, Испания (Formentera, Spain)

Форментера, Испания (Formentera, Spain)

Остров Форментера, Испания. На горизонте - Эс-Ведра и Ибица (Formentera island, Spain. Es Vedra and Ibiza on the horizon)

Остров Форментера, Испания. На горизонте – Эс-Ведра и Ибица (Formentera island, Spain. Es Vedra and Ibiza on the horizon)

Приехать ещё раз? Да, стоит. Второй раз я сосредоточился бы на северном выступе острова, который остался неизведанным. На самой конечной части острова располагалось несколько живописных пляжей (Platja de Llevant и Playa de illetas), а на подъезде к ним – несколько ресторанов. И, если судить по числу фоток, загруженных на гугл мапс, места там довольно красивые. Так что ещё одна классная поездка на полдня гарантирована.

Аренда скутера на весь день стоила двадцать евро – и это были двадцать евро, потраченных самым лучшим образом. Бензина скутер съел 3.33 литра, что стоило ещё 4 евро 83 копейки. Сначала я подумал, что заправочная колонка барахлит. И только когда дошло, какая ёмкость бака у этого скутера, рассмеялся. За эти деньги скутер проехал в два противоположных конца острова. Правда, когда подъезжал к заправке на горящей лампочке пустого бака и почти чихающем двигателе, было не так смешно – но зато своего рода адреналин.

Несмотря на довольно красивые виды вокруг, делать на острове больше чем 5..6 часов абсолютно нечего. Если не сидеть в ресторане и не лежать на пляже – то, что можно сделать в любом другом месте, и для чего не надо ехать на Форментеру – и оставить исключительно осмотр острова, то полдня вполне достаточно. И аэропорт на этом острове абсолютно не нужен.

Тем не менее, это был потрясающий день. Конечно, очень многое зависело от компании – но в сочетании с общими впечатлениями от острова, осмотренного со скутера, это был лучший день за все мои поездки последнего времени. На острове была романтика, приключения, море, солнце, скорость, сменяющиеся картинки и пейзажи. Ну а самым запоминающимся видом, и в какой-то мере символом Форментеры для меня стала фотка около второго маяка, Faro de Cap de Barbaria. Вид в сторону Эс-Ведры и Ибицы.

Магическая Форментера с мистической Эс-Ведрой и тусовочной Ибицей на заднем плане (Magic Formentera with mystic Es Vedra and funky Ibiza in the background)

Магическая Форментера с мистической Эс-Ведрой и тусовочной Ибицей на заднем плане (Magic Formentera with mystic Es Vedra and funky Ibiza in the background)

Храм Святого Семейства

Абсолютно все при упоминании Барселоны первым делом советовали посетить Храм Святого Семейства, также известный как Саграда Фамилия (La Sagrada Familia). Я не был близко знаком с шедеврами Антонио Гауди (Antoni Gaudi, испанцы его фамилию произносят с ударением на последнем слоге), и это была прекрасная возможность сделать первый шаг.

В русскоязычных текстах этот Храм иногда ошибочно именуют собором – но собором является главный храм города, в котором находится правящая кафедра местного епископата, а потому для Барселоны таковым является Кафедральный Собор, что находится в Готическом квартале. Поэтому в данном случае храм или церковь будут более правильными названиями.

Первым же советом было забронировать билеты онлайн. Причём, сразу же, задолго до поездки – иначе их не останется. «Да ладно, я же буду в Барселоне три дня» – подумал я. И зря. Зайдя на сайт за два дня до поездки, я вдруг обнаружил, что все билеты раскуплены на неделю вперёд, и первый билет доступен только через два дня после моего возвращения из Барселоны. Я уже было смирился с мыслью о том, что придётся или стоять в живой очереди, или отложить посещение на следующий раз – как вдруг увидел несколько доступных билетов. Возможно, кто-то просто отменил групповой заказ. Сразу же решил забукать – и при этом увидел, как число доступных билетов уменьшается на глазах. Причём, когда я увижу туристов, непрерывной толпой валившей в Храм, то пойму, что эти билеты раскупают по-настоящему – в отличие от игры «поднимем цену, раз ты покупаешь билет», в которую иногда играет оранжевый лоукостер.

Храм Святого Семейства является одним из самых известных долгостроев мира. Во-первых, инициаторы строительства решили, что финансирование храма должно производиться исключительно за счёт пожертвований прихожан. Во-вторых, задерживает строительство сложность изготовления каменных блоков: каждый из них должен изготавливаться и подгоняться индивидуально. Тем не менее, объём проделанной работы уже впечатлял. И ещё более грандиозным выглядел конечный проект Храма.

Официально строительство храма началось в 1882 году. Да-да, не в 1982, а в 1882 году. Естественно, за более чем 130 лет были и подъёмы и спады в пожертвованиях, а соответственно, строительство то ускорялось то замедлялось. В 2010 году Храм был освящён папой Бенедиктом, а потому был официально объявлен готовым к ежедневным богослужениям. Также последние пару десятилетий Храм хорошо заточили под туристическую индустрию, и туристы хлынули рекой: по данным одной испанской газеты, в 2006 году строящийся Храм посетило 2.26 миллиона человек. Так что каждый, кто покупает входной билет, помогает строить Храм.

Благодаря обильному потоку туристов, а, следовательно, стабильному финансированию, закончить строительство планируется к 2026 году, что приурочено к столетию смерти Гауди. Не думаю, что глубоко верующий Гауди был бы счастлив такому «празднованию», но так решили современные организаторы строительства. При этом, внутреннюю отделку и декоративное оформление будут делать ещё 6 лет, до 2032 года. Но зато когда Храм будет построен, это будет лучшим наглядным примером поговорки «С миру по нитке».

Конечно, чтобы спроектировать такое грандиозное сооружение, нужно было продумать миллионы мелочей – многие из которых не дано понять простым обывателям. Из того, что мне удалось почерпнуть из аудио экскурсии – это то, что главный фасад Храма будет обращён к морю, многие внутренние расстояния кратны цифре 7.5, а общая высота Храма будет 172.5 метра. Когда Храм будет достроен, это будет самое высокое здание Барселоны, а также самая высокая церковь в мире. Вполне возможно, и самая впечатляющая. Высота в 172.5 метра также выбрана не случайно: по замыслу архитектора, Храм не должен быть выше близлежащих холмов, так как всё, что создано руками человека, не должно пытаться возвышаться над тем, что создано Богом.

В своих работах Гауди активно пропагандировал гармонию с природой, и многие элементы конструкции заимствовал из природы. К примеру, особые конструкции колонн и подпорок, напоминавших ветви деревьев, позволили обойтись без наружных поперечных арок для поддержания свода – элемент, который очень характерный для архитектуры того времени.

Он знал, что при жизни не увидит конечного результата. А когда его спросили, что он думает по поводу того, что строительство будет идти так долго, он ответил: «Не волнуйтесь. Мой клиент не спешит» (My client is not in a hurry).

Первое, что бросалось в глаза внутри храма – это очень светлый интерьер. Сам архитектор называл его Храмом света. Да и вообще, внутри Храм выглядел очень величественно и впечатляюще. Не зря гениальный архитектор посвятил этой работе 43 года своей жизни. Умер Гауди в возрасте 74 лет, через несколько дней после того, как его сбил один из первых появившихся тогда трамваев. Также стоило отметить, что внутри Храма не было икон / фигур / скульптур святых. Все они располагались снаружи. Башни Храма украшены фруктами и ягодами, в которых кто-то видит дары природы, а кто-то Святое Причастие.

Стоит отметить ещё один факт. Хотя Храм Святого Семейства был спроектирован человеком близкой мне веры (и слава Богу!), Храм не носил ярко выраженной религиозной направленности. Как я только что упомянул, скульптуры находились снаружи Храма. Внутри же были только стены, цветные витражи, и… свободное пространство. Много свободного пространства и света. Поэтому Храм внутри скорее восхвалял Природу-Творца, нежели какую-то определённую религию.

Когда Храм будет достроен, он будет иметь три фасада: фасад Рождества Христова с севера (Nativity facade), фасад Страстей Христовых с юга (Passion facade), и фасад Славы с востока (Glory facade). Надо сказать, что читать про этот Храм я начал по-английски, и переведённые на русский названия фасадов поначалу сильно резали слух. Особенно Nativity и Passion: англоязычные названия почему-то звучали для меня намного красивее, оставляя небольшой простор для фантазии – по сравнению с вполне конкретными русскоязычными названиями.

Идти в Храм нужно обязательно с посещением башен. Стоимость билета с подъёмом на башни была 26 евро (октябрь 2018) – но без этого посещение Храма не будет полным. Всего в проекте 18 башен, а построено на данный момент восемь: 4 с фасада Рождества Христова, и 4 с фасада Страстей Христовых. Загвоздка заключалась в том, что нужно было выбрать, с какого фасада подниматься. Между собой башни не соединяются, поэтому нужно было выбирать.

В интернете разгорелась нешуточная полемика, люди отчаянно спорили, какие башни лучше и где интереснее. С одной стороны, подъём со стороны фасада Страстей Христовых был выше. С другой стороны, между башнями фасада Рождества Христова был соединявший их мостик, откуда якобы открывался шикарный вид на Барселону. С третьей стороны, с фасада Страстей Христовых было видно море. А с четвёртой, строительство началось с фасада Рождества Христова, а потому Гауди мог лично контролировать насколько постройка идёт по его плану – в то время как всё остальное строилось пусть и по его планам, но уже после его смерти.

Высоте и морю я предпочёл мостик и аутентичность – а потому поднялся на башни фасада Рождества Христова. И хотя второй раз, если попаду, я поднимусь на башни фасада Страстей Христовых, я всё же думаю, что разницу между ними очень сильно переоценили.

На две стороны делились не только фасады, но и внутренняя отделка Храма. Так, витражи с восточной стороны были выполнены в холодных тонах, что перекликалось с тонами восходящего солнца. А западная сторона содержала тёплые краски, что хорошо передавало тона заходящего солнца.

Также удивительным являлся факт, который не сразу бросался в глаза. Сейчас строительство Храма не отличается от обычной стройки. Но ведь в те годы, когда Гауди проектировал Храм, не было ни компьютерных моделей, ни башенных кранов. И тем не менее, даже по сегодняшним стандартам, это было потрясающее произведение искусства.

В общем, словами невозможно передать весь восторг от посещения этого места. Не побоюсь сказать, что это самый впечатляющий и грандиозный Храм из всех, что я когда-либо видел – и переплюнуть его будет ой как тяжело. Поэтому, например, при визите в Барселону всегда будет дилемма: с одной стороны, надо начинать с самых грандиозных достопримечательностей. А с другой – впечатлить чем-то после посещения этого Храма будет очень проблематично.

Барселона, Испания

Меня тяжело удивить. А тем более впечатлить. Но Барселоне это удалось в первые же пять минут. Аэропортовый автобус высадил меня на площади Каталония, откуда было 10 минут ходьбы до того места, где я остановился. И всё это время я шёл по живописнейшим улочкам, где каждый камешек дышал тысячелетней историей, а каждый закуток представлял собой красивую достопримечательность. Дело шло к полуночи – и тем не менее, я не мог не рассматривать архитектуру старинных зданий, фоткая налево и направо без остановки, и с трудом сдерживая себя, чтобы не бродить с открытым ртом. Я был настолько впечатлён, что в первые же пять минут понял, что вернусь сюда ещё, и, возможно, не раз.

Позже окажется, что мой первый путь прошёл через самое сердце Барселоны – улочки старого города под названием Готический квартал (Gothic Quarter), но ведь это было то самое первое впечатление, которое во многом определяет впечатление и послевкусие.

Ещё немного позже окажется, что мне снова «повезло», как и в Амстердаме – в эту пятницу в Испании был национальный выходной (как в Англии по понедельникам), а потому многие испанцы ломанулись в Барселону на длинный уикенд. Именно по этой причине приличные гостиницы были безумно дорогие, и единственным приемлемым вариантом оказалась квартира, которую я нашёл через Airbnb, для чего мне даже пришлось зарегистрироваться на этом сайте.

Абсолютно все при упоминании Барселоны первым делом советовали посетить Храм Святого Семейства, также известный как Саграда Фамилия (La Sagrada Familia). Я не был близко знаком с шедеврами Антонио Гауди, и это была прекрасная возможность сделать первый шаг. Храм меня настолько впечатлил, что я даже решил вынести его в отдельный рассказ.

Второе, что каждый упоминал при слове Барселона – это карманные воры. Предупреждали всех и вся. Даже в аудио гиде туристического автобуса несколько раз упоминали о том, что нужно внимательно следить за вещами и не носить в карманах ничего ценного. Постепенно складывалось впечатление, что карманные воры тупо стояли на каждом перекрёстке и выворачивали карманы всех проходивших туристов. Но через несколько часов я немного расслабился. Конечно, в Барселоне надо быть более бдительным, чем, к примеру, в Уоррингтоне – но здравый смысл и общую безопасность ещё никто и нигде не отменял, а быть осторожным нужно везде. Вспомнилось как горе-мотоциклист сбил карманника. Подбежавшие люди спросили, запомнил ли он номер. «Нет, но вот его кошелёк» – ответил тот.

Первой ассоциацией, возникшей в памяти как только я ступил на «землю Барселоны», был фильм Вуди Аллена «Вики Кристина Барселона». Но даже не столько из-за названия, сколько из-за рваных ритмов фламенко, звучавших в фильме – сейчас эти же ритмы лились со всех сторон просто на улицах. Я прилетел довольно поздно, и всё равно на улицах сидели либо гитаристы либо оперные певцы. Причём, и в первом, и во втором случае звук был настолько чистым, что даже люди, не разбиравшиеся в музыке, могли чётко чувствовать – это были профессионалы, причём, высокого класса.

Памятуя о важности предварительной подготовки, я начал узнавать о Барселоне заранее. Вместо обычных двух дней здесь у меня было три, поэтому программу можно было немного расширить. Тем не менее, составленная мною программа-минимум была очень ненапряжной: Храм Святого Семейства, гора Тибидабо (Tibidabo), ну и Готический квартал. В Готическом квартале я остановился, билет в Храм забукал на воскресенье, ну а подъём на гору в зависимости от погоды.

В первый же день я узнал, что помимо фуникулёра на Тибидабо, в Барселоне есть ещё две канатные дороги. Завидев первую, я пулей вылетел из экскурсионного автобуса. Она шла на гору Монтжуик (Montjuic, с ударением на последнем слоге). Вид оттуда меня не очень сильно впечатлил – возможно, потому, что небо было в облаках и моросил дождик. Тем не менее, подъёмом я всё равно остался доволен.

Кстати, на все три дня обещали пасмурную погоду и даже дожди. И хотя фоткать в такое время бесполезно, я решил не паниковать раньше времени. Безрукавка оказалась у меня с собой только потому, что уж очень аккуратно она была сложена в рюкзак ещё с предыдущей поездки, и мне было просто облом доставать её. Паковать её специально мне бы в голову не пришло, так как в Манчестере было 16 градусов и практически ураганный ветер. Но в Барселоне она оказалась в самый раз. Даже моросивший в Барселоне дождик ой как отличался от Манчестерского.

Поэтому, когда я увидел просветы синего неба, выйдя из Храма Святого Семейства, я тут же ломанулся на Тибидабо. Фуникулёр на гору стоил какую-то смешную сумму около 7 евро. Несколько неплохих кадров оттуда получилось, правда, облака всё же не дали увидеть Барселону во всей красе. К тому же, на тот момент уже начало темнеть – в Храме я провёл намного больше времени, чем планировал изначально.

Ну а в последний день я прокатился на канатной дороге над портом. Вид оттуда впечатлил меня намного сильнее двух предыдущих – но, возможно, это было сильно обусловлено ярким солнцем и синим безоблачным небом.

Получается, мой визит в Барселону прошёл под лозунгом «Ни дня без cable car» (потому что в английском и фуникулёр, и канатная дорога называются одним словом – cable car). Но в этом был прямой смысл: Барселона раскинулась между двух холмов, Тибидабо и Монтжуик. Да и канатная дорога через порт Барселоны тоже шла со стороны холма Монтжуик – а потому лучше всего город можно было посмотреть именно с этих трёх ракурсов.

Если пользоваться общественным транспортом, то самым дешёвым способом оплаты было приобретение пакета билетов на 10 поездок – кажется, он назывался T10 и стоил чуть больше 10 евро (на октябрь 2018). Но проверить мне не удалось – за все три дня я ни разу не воспользовался общественным транспортом, помимо дороги в аэропорт и экскурсионного автобуса.

В аэропорт ходило два вида автобусов: городской (на котором можно было воспользоваться билетом T10), и экспресс Аэробас. Аэробас не принимал T10, и стоил 5.90 евро (октябрь 2018), но он делал меньше остановок и ходил чаще, чем городской (особенно в вечернее / ночное время). Мой рейс прилетал поздно вечером, и нужно было приехать в город как можно скорее, чтобы успеть заселиться. Окинув взглядом аэропортовую площадь, я понял, что искать в это время городской автобус бессмысленно, а потому вскочил в стоявший рядом Аэробас и через 20 минут уже был в самом центре города на площади Каталонии.

Туристический экскурсионный автобус тоже оказался очень выгодным вариантом. 29 евро на день либо 40 на два дня вполне себя оправдывали. Барселона была довольно большой по площади, и три разных маршрута ходили в разные концы города. Исследовать все эти районы пешком было бы довольно проблематично: каждый из трёх маршрутов был длиной почти в два часа, а билет был действителен на все маршруты сразу.

Стоит упомянуть, что билет был действителен только до конца дня (а не 24/48 часов как в других местах), а потому имело смысл идти на этот автобус с самого утра. Да и если принять во внимание внушительные размеры Барселоны, экскурсии стоило начинать с самого утра. К примеру, взяв билет на два дня, я так и не добрался до зелёного маршрута.

Не знаю почему, но мне показалось, что Барселона по романтичности не уступает Парижу. Либо романтичность Парижа сильно переоценили, либо это уже в прошлом. Ну или же я был там в неправильное время в неправильной компании. Ну и что, что у них Эйфелева башня? В Лондоне тоже есть свой «огурец». Так вот, те, кто считают, что Лондонский «огурец» имеет неприличную форму, просто не видели Барселонсого «огурца»: он имеет ещё более «огуречную» форму.

Барселона – это рай для тех, кто любит морепродукты как я. Все очень свежее и по приемлемой цене. А вот выбор разливного пива был очень маленький. В большинстве мест было всего два-три крана. Пшеничного я не видел, да и не подходило оно по климату/месту. Пиво с лимоном DAMM LEMON было куда более подходящее.

Что обязательно стоило посетить любителям морепродуктов – так это ресторан La Paradeta. Это целая сеть, они есть в нескольких районах Барселоны. Их фишка состоит в том, что они привозят в ресторан свежайшие морепродукты, ты выбираешь с витрины любую комбинацию по весу – и они тут же это готовят. Никогда ещё в жизни я не ждал 40 минут, чтобы зайти в ресторан – но здесь оно того стоило, я остался в диком восторге, и обязательно вернусь туда ещё.

Испанская выпечка, кстати, также была безумно вкусной – я даже привёз кое-что домой. И хотя булочки расплющились в рюкзаке, позавтракать ими на следующий день было блаженство. А вот фруктами с рынка я был разочарован.

Как мы уже установили на Майорке, двойная ll у них читается как «й», поэтому Sevilla и paella читаются как «Севийя» и «паэйя». Хотя в одном из ресторанов официант не понимал меня, пока я не сказал «паэлла». Чёртовы иностранцы!

В вечернее время улицы Барселоны заполнены продавцами баночного пива Estrella. Поначалу я думал, что это какое-то особенное пиво с коноплёй, пока не понял, что это самое обыкновенное пиво стоимостью 1 евро за 0.33 банку. Признаться, был немного разочарован такой неинтересной развязкой.

Что ещё бросилось в глаза. Местные достопримечательности ночью практически не подсвечивались: какие-то вообще, какие-то очень слабо. Особенно это было заметно по сравнению с Прагой. Либо испанцы экономили электричество, либо считали, что памятников у них слишком много, и в подсветке они не нуждаются. В Барселоне также устанавливали и экспонаты современного искусства, но делали это аккуратно, и выглядели они скромно и ненапрягающе.

Испанцы и испанки курили больше чем дышали. В общем, шансов выйти за меня замуж у испанок было немного. А в общем, публика в Барселоне была очень разношёрстная. По-разному выглядели не только приезжие туристы, но и местные жители. Но что их объединяло – так это жизнерадостность. Даже рыскавшие по мусорным пакетам бомжи не выглядели так угрюмо как манчестерские.

Одной из центральных достопримечательностей Барселоны является Ла Рамбла (La Rambla) – пешеходная улица для туристов, сильно ориентированная на туристическо-сувенирно-развлекательную индустрию. Пытающиеся напрыгнуть ночные бабочки (те, что плавают, а не порхают) тоже являлись частью вышеупомянутой индустрии. Возможно, если бы я был не один, они не действовали бы так смело – ну да фиг их знает, время сейчас непростое.

Улица тянулась от площади Каталонии практически до набережной, так что места для прогулки было более чем предостаточно – её длина составляет 1.2 км. Возле этой же улицы находится городской рынок Бокерия (La Boqueria), который из-за центрального расположения является самым дорогим. В самом начале улицы, возле площади Каталонии, есть фонтан Каналетес. Согласно поверью, если попить воды из этого фонтана, то обязательно вернёшься в Барселону. Город мне настолько понравился, что в последний день я исполнил этот ритуал с ехидной мыслью «Ну посмотрим». Правда, после возвращения домой я ещё раз залез в интернет и поискал картинки этого фонтана – чтобы убедиться, что я пил именно «Возвращение в Барселону», а не какой-нибудь «Козлёночком станешь». Но как бы там ни было, для себя я твёрдо понял: Барселона стоит того, чтобы вернуться – потому что впечатление она оставила неизгладимое.

Замок Хивер (Hever Castle)

Замок Хивер

Об этом замке (Hever Castle) я узнал совершенно случайно пару лет назад – там проходил один из эпизодов передачи BBC Apprentice with Lord Sugar. Замок не принадлежит ни National Trust, ни English Heritage, а потому даже членство в этих обществах никак не помогало любителям исторических мест и достопримечательностей узнать об этом замке. И после эпизода BBC Apprentice я больше никогда и нигде о нём не слышал – а зря, место оказалось очень интересное. Настолько интересное, что через пару лет я с удовольствием съездил туда ещё раз.

Замок Хивер (Hever Castle)

Замок Хивер (Hever Castle)

Замок Хивер (Hever Castle)

Замок Хивер (Hever Castle)

Входной билет стоил £17.25 (сентябрь 2018), и с лихвой себя оправдывал. Только ехать надо в солнечную погоду и как минимум на полдня. Вход на территорию садов, без посещения замка, обошёлся бы в £14.50, но внутри замка было довольно интересно. Не являясь любителем интерьера старых помещений, я с удовольствием сходил вовнутрь оба раза – и ни капли не пожалел. То, что не очень интересно, можно пропустить, и идти дальше. Но было много уголков, заставлявших невольно сбавить шаг, остановиться, и даже сфоткать. В общем время, проведённое внутри, пролетело очень быстро.

К замку имел отношение король Генрих VIII (King Henry VIII). Какое именно отношение, мне не было уж очень интересно, кажется, замок принадлежал второй жене короля, Анне Болейн (Anne Boleyn). Всего жён у Генриха VIII было шесть, и английские ученики запоминали судьбу его жён при помощи поговорки «Divorced, beheaded, died, divorced, beheaded, survived» (Развёлся, казнил, умерла, развёлся, казнил, пережила). Вот уж воистину – чтобы по-настоящему узнать человека, с ним надо развестись.

Анна провела в замке, принадлежавшей её отцу, юные годы, после чего уехала учиться в Голландию и Францию. После возвращения она вышла замуж за короля Генриха VIII, но это замужество оказалось для неё трагическим. К сожалению, она была далеко не единственной женщиной в истории, пострадавшей от неудачного замужества и мужа-тирана.

Много политических сил и интересов пересеклись и столкнулись в то время. Не исключено, что значительную роль в их судьбе сыграла церковь: король хотел сына, а рождались дочки, ему нужен был развод, он хотел жениться на другой женщине, а это было против церковных устоев. К тому же, некоторые не признавал первый развод короля, а потому считали женитьбу на Анне недействительной. Чтобы решить личные вопросы, которые шли против церковных устоев, Анна наняла богословов, которые доказали, что Генрих является главой государства, и, следовательно, церкви, а потому не должен подчиняться Риму. Это стало началом отсоединения английской церкви от Рима и создания англиканской церкви. Естественно, церковь противилась этому, и религиозно-политические противники начали уничтожать друг друга. Много ли изменилось с тех пор?

Вместо ожидаемого Генрихом сына Анна родила дочку, после чего последовало три выкидыша. Анна впала в немилость Генриха, и он решил сменить жену. Церковь также подыграла, и Анну обвинили в измене. Возможно, короля легко развели его приближённые, а возможно, ему это было выгодно – как бы там ни было, Анну казнили. Сохранившиеся письма Анны к королю, если являются подлинными, создают впечатление того, что она оставалась верной ему до последнего вздоха. Но, как говорится, каждый видит только то, что хочет видеть.

Генрих унаследовал замок после казни Анны. Потом замок сменил нескольких владельцев, пока его не открыли для туристов. Экспонаты внутри замка могут рассказать очень многое о трагических судьбах и ужасах пыток того времени. Впрочем, нельзя сказать, что в настоящее время люди поступают более гуманно – просто физические пытки постепенно сменились психологическими.

Замок Хивер (Hever Castle)

Замок Хивер (Hever Castle)

Как и многие другие места, замок отлично использовал свою территорию для привлечения обитавших неподалёку жителей на пикники. Купив годовой абонемент стоимостью чуть больше двух разовых посещений, сюда можно было приезжать хоть каждый день (парковка была бесплатная). И те, кто жили неподалёку (и любили выбираться из дома на выходных), активно этим пользовались. Впрочем, даже тем, кто жил подальше, но имел вероятность приехать сюда два раза за год (например, чтобы привезти друзей или родителей), тоже стоило подумать о годовом абонементе. Как и во многих других местах, при покупке билетов онлайн предоставлялась небольшая скидка.

Снаружи замка раскинулся просторный парк, в котором стоило отметить три вещи: детская площадка, лабиринт из кустов (maze), и водный лабиринт (water maze).

Детская площадка впечатлила сразу же. Первый раз я привозил сюда две семейные пары с детьми разного возраста – но в итоге и сам окунулся в детство. Английские детские площадки в принципе бывают довольно интересными – но эта, наверное, была одной из лучших и интересных, что я видел. Несколько часов могли пролететь там как одно мгновение.

Лабиринт из кустов был вполне обычный, каких много в английских замках и домах. С высокими кустами, чтобы была иллюзия сложности – но не слишком большой, чтобы каждый чувствовал себя «героем-полководцем», быстро найдя выход. О том, что лабиринт был небольшой, говорил тот факт, что посетителям рекомендовалось выделить на его посещение всего 10 минут. Бывали места и покруче, где на посещение лабиринта рекомендовали выделить полчаса и больше.

А вот водный лабиринт такого рода я видел впервые. Его дорожки были проложены в неглубоком круглом пруду из небольших бетонных плит. Цель – пройти к центру круглого пруда не попав под струю воды. Некоторые из бетонных плит представляли собой ловушки – наступив на них, горе-путешественник получал струю воды из-под плит. Естественно, можно было быстренько пробежать, особо не намокнув, либо наступать не очень сильно – дети с их маленьким весом не всегда активировали ловушки. Но ведь было интересно найти маршрут честным путём.

Водный лабиринт, Замок Хивер (Water maze, Hever Castle)

Водный лабиринт, Замок Хивер (Water maze, Hever Castle)

Водный лабиринт, Замок Хивер (Water maze, Hever Castle)

Водный лабиринт, Замок Хивер (Water maze, Hever Castle)

Правда, в хорошую погоду ловушки выдавали лужи воды от собственного срабатывания – а потому, чтобы найти верный путь, достаточно было просто идти по сухим плитам. Те, кто немного понимали жизнь, знали, что в центре лабиринта нет абсолютно ничего, но ведь happiness is a journey – not a destination (одна из моих любимых фраз, что-то вроде «счастье – это путь, а не пункт назначения»).

В общем, это оказалось очень интересное место, которое я с уверенностью рекомендовал бы посетить. В хорошую солнечную погоду здесь можно сделать отличные фотки, а сады в итальянском стиле имеют множество декоративных элементов, которыми можно любоваться не один час. Статуи, арки, вьющиеся растения, и разнообразные цветы придают этому месту невероятное ощущение душевности и очарования.

Замок Хивер (Hever Castle)

Замок Хивер (Hever Castle)