Музыка в дорогу

Пролистывая ленту фейсбука, наткнулся сегодня на этот клип. Не одна миля английских дорог промелькнула под эту песню, но я никогда не видел видео клипа – ну просто как-то в голову не приходило поискать и посмотреть. Я даже представить не мог, что 10 лет назад, когда под эту песню я с открытым люком и опущенными окнами под тёплыми солнечными лучами на скорости чуть выше максимально допустимой рассекал моторвеи и перевалы Лейк Дистрикта и Пик Дистрикта, а также многие другие заасфальтированные (и не очень) кусочки Соединённого Королевства – там по еловым зарослям рассекали медведи в шапках-ушанках. Как кто-то сказал, «Эти американцы в самом деле думают, что у нас медведи по дорогам разгуливают? Да у нас же нет дорог!» Но кроме заставившего улыбнуться видео клипа, масса воспоминаний за долю секунды пронеслась при первых же звуках заводной мелодии.

Другие возмутятся: кто же на танке стволом вперёд в дом въезжает? Башню надо отворачивать. В СССР это любой школьник знал. А пробив стену, сдать назад – чтобы не завалило. Ну да опустим подобные мелочи.

В далёком 1995 году я закончил школу и поступил в Национальный Авиационный Университет в Киеве. В том же 1995 году лучшей машиной года (по версии какого-то журнала) стала Audi 100, которую из-за необычно длинного кузова кто-то именовал сигарой, а кто-то корытом. Мне очень нравилась её утончённо-удлинённая форма, но я никогда не ездил на ней, и даже не сидел внутри – к тому моменту, когда я смог позволить и всерьёз задумался о покупке машины, их не только сняли с производства, но и уже произведённые модели вывезли с передних дворов буржуев на задние дворы пролетариата, где они окончательно развалились и сгнили. Каково же было моё удивление, когда я вдруг осознал, что выбранная мною модель BMW 320 в неубиваемом корпусе E36 очень сильно напоминает ту самую удлинённую Audi 100, только намного более элегантная и аккуратная. Хотя в принципе, мне было абсолютно всё равно, какую машину покупать – главное, чтобы это была BMW.

Несмотря на сильную популярностью Audi среди английской молодёжи, для меня она навсегда осталась аутсайдером, second-best. Как сказала героиня какого-то фильма, носившая исключительно красные платья, «У меня Фольксваген» обозначает «Я не могу позволить себе Мерседес». Так и для меня «Я езжу на Ауди» было равносильно «Я не дотягиваю до Би-Эм-Дабл-Ю». На то были как субъективные (BMW выигрывала как по внешнему виду, так и по престижу), так и объективные причины (Audi потребляли больше топлива при меньшей мощности двигателя). Наверное, стоит добавить, что данный снобизм не распространялся на окружающих – это был исключительно мой личный глюк.

Первую машину в Англии я купил в апреле 2007, и с тех пор начал интенсивно «наматывать мили на кардан». За первые 6 месяцев, день в день, я проехал 25 тысяч миль – 40 тысяч километров. Знаменательная цифра, если кто-то помнит школьный курс географии: длина экватора. Каждые выходные я открывал атлас, тыкал пальцем в какое-нибудь место, где предположительно могло быть красиво, садился в машину и ехал. За эти полгода я увидел больше, чем за предыдущие 5 с половиной лет. И посмотрел на Англию совсем другими глазами. Моя карта Англии начала интенсивно покрываться фиолетовыми точками, а автомобильная инфраструктура буквально перевернула моё представление об этой стране.

По очередному совпадению, купленная мною в апреле 2007 года немка была произведена во всё том же 1995 году. Если кто-то верит в судьбу, то сейчас самое время. Машина с рождения шла с регистрационным номером M494 HDD, где буква M обозначала дату первой регистрации (первая половина, март 1995 года), а последние три буквы были случайно-неслучайной комбинацией. Хард-драйв был не только компьютерной запчастью (Hard Disk Drive, HDD), но и стилем езды – агрессивные водители BMW пользовались не самой лучшей славой на дорогах Англии. И уже в то время я заметил, что люди действительно обращают внимание на номера – далеко не один человек при знакомстве спрашивал, не связан ли я с компьютерами.

Так вот, в далёком 1995 году немцы на эту машину установили очень крутую но в настоящее время уже бесполезную кассетную магнитолу Blaupunkt. К 2007 году кассеты давно вымерли, да и CD диски уже находились в конце жизненного цикла – практически все обменивались музыкой в формате mp3 на флешках. Но на рынок автомобильных магнитол этот прогресс в консервативной Англии ещё не дошёл: после долгих поисков мне пришлось покупать в Штатах. Очень навороченная на то время Sony стоимостью под 200 фунтов имела съемную панель (тоже уже отмирающая технология), а в съёмной панели была флеш карта для музыки в формате mp3, ёмкостью один гигабайт. Несмотря на крохотный объём по нынешним меркам, этого было вполне достаточно. Единственная проблема – магнитолы того времени уже шли с другим разъёмом. Купив переходник и прочитав расположение контактов, я смело взял в руки паяльник, чем невероятно шокировал своих коллег, которые наверняка даже с трудом понимали предназначение дымящейся палочки, которую включают в розетку. Через полчаса новая магнитола уже во всю орала из динамиков Harman Kardon на парковке рядом с моей работой. И песня Take Me Back to Your House группы Basement Jaxx была одной из первых, которую я записал в съёмную панель этой магнитолы.

За нею последовали другие песни, но их объединяло одно: наличие броского рваного ритма и выразительной мелодии. First We Take Manhattan (только в исполнении Джо Кокера, не Леонарда Коэна), Suicide Blonde от Inxs, Rebel Yell от Скутера и Lift Me Up от Моби были, пожалуй, самыми яркими представителями той эпохи. С тех пор прошло ровно 10 лет. Я пересел с третьей серии на пятую, накатал 250 тысяч миль, и, несмотря на не самый лучший стиль езды, заработал 10 лет стажа без страховых случаев, тьфу-тьфу. Следующая моя машина в корпусе E60 уже с завода шла с 6-дисковым проигрывателем, разъёмом для флешки, и встроенным жёстким диском, заполнить который под завязку мне так и не удалось. Плей лист в машине полностью обновился, за исключением нескольких песен Цоя.

Озёрный Край (Lake District)

Озёрный Край (Lake District)

И ещё забавно, что в видео ролике обыграли нотки русских традиций и украинских танцев, но при этом фразу-заголовок «Отведи меня к себе домой» чаще всего произносят подвыпившие в дешёвых пабах англичанки.