Rainbow - All Night Long

Всю ночь напролёт

Предисловие
Во фразе «Мальчик в клубе склеил модель» за 20 лет изменился смысл абсолютно всех слов

Смысл изменился, слова всё-таки тоже, да и мальчики уже не те. Сегодня наткнулся на песню детства, которая по многу раз играла на кассетном магнитофоне. Наверное, услышав качество заезженной кассеты сейчас, не одни уши завяли бы – а тогда было круто.

Слов не понимали, потому что английского не знали. Группу называли Радуга – также не зная, что имена собственные не переводятся. Но вслушиваясь в слова песни сегодня, вдруг невольно возникла параллель с тем мальчиком в клубе:
Hey girl would you like some wine
What’s your name? … can I take you home

Хотя, имя, в общем-то, неважно:
I don’t care cause I like your style

Как, впрочем, и умственные способности:
Don’t know about your brain
But you look alright

You’re sorta young
But you’re over age

Да-да, я тоже, когда вставляю нарезку с видео регистратора, всегда пишу: найдено в интернете. Ну так, чтобы не предъявили потом.

Your mind is dirty
But your hands are clean

Вот с этим не поспоришь – если бы мужчины знали мысли женщин, то действовали бы куда смелее. Но куда же им, с маленьким примитивным мужским мозгом. «Мечтаю, чтобы ко мне в спальню ворвался добрый молодец… и поступил со мной, как плохой!» Вот это тоже неплохо отображает суть, хотя смысловой оттенок здесь немного иной:
Как много девушек хороших
Мечтают втайне о плохом

Ну и конечно же, главная часть, ради чего всё и происходит:
I want to love you all night long
I want to be with you all night long


Your black stockings and your see-through dress
Чёрные чулки и обтягивающее прозрачное платье в комментариях даже не нуждаются. Молодец Риччи, кратко и понятно высказался за всю мужскую половину человечества!

Вместо послесловия
Интересно: те, кто запрещал западную рок-музыку в Советском Союзе, понимали смысл песни или нет? :)))

Гамбург, Германия (Hamburg, Germany)

Гамбург, Германия

Гамбург никогда не входил в мою десятку городов Европы, но так получилось, что отменять поездку смысла не было. На фейсбучный призыв посоветовать, что посмотреть в городе, воцарилось зловещее молчание. «Неужели всё так плохо?» – в шутку спросил я. Ответом было «Да» – коротко и доходчиво. Единственными вменяемыми советами было… посмотреть портовых шлюх и музей миниатюр.

Тем не менее, в который раз вооружившись принципом «каждый видит то, что хочет», я не унывал. Гостиница находилась рядом с гаванью (Hafencity) – поскольку это было недалеко от центра, я решил гулять пешком сколько будет сил и желания, а возвращаться в отель на такси. Центр был небольшим – на второй день передвижений я уже начал узнавать улицы и направления. Пешеходный маршрут для осмотра центра города за один день мог выглядеть примерно так.

Первое, что бросилось в глаза – серое беспросветное небо, пожалуй, даже ещё более безнадёжно-серое, чем в Манчестере. Это же надо было столько добираться, чтобы приехать в точно такие же условия. Сначала хотел написать, что темнело здесь сразу после трёх часов, но потом задумался – а рассветало ли здесь вообще. И хотя нам, Манчестерским, к этому не привыкать, когда в кадре были в основном небо и вода, цветные фотографии мало чем отличались от чёрно-белых.

Вид на филармонию, Гамбург, Германия (View over Elbphilharmonie, Hamburg, Germany)

Вид на филармонию, Гамбург, Германия (View over Elbphilharmonie, Hamburg, Germany)

Гамбург в пасмурный день, Германия (Gray cloudy day in Hamburg, Germany)

Гамбург в пасмурный день, Германия (Gray cloudy day in Hamburg, Germany)

Ну конечно же, здесь бывают солнечные дни – просто не в этот раз. Быстро поняв, что дневные фотки мне не светят в прямом смысле, я переключился на вечерние прогулки, и мне удалось таки сделать несколько неплохих снимков в ночном режиме. Огни могли скрасить даже не самый привлекательный город, а потому результатом я остался доволен, несмотря на то, что штатива с собой не брал.

Ночной вид на филармонию, Гамбург, Германия (View over Elbphilharmonie by night, Hamburg, Germany)

Ночной вид на филармонию, Гамбург, Германия (View over Elbphilharmonie by night, Hamburg, Germany)

Гамбург, Германия (Hamburg, Germany)

Гамбург, Германия (Hamburg, Germany)

Есть города, по которым можно бродить без смысла и направления, – и везде будет красиво. Гамбург к ним явно не относился. Широкие проспекты с безвкусной прямоугольной архитектурой по бокам выводил эстетику в разряд непозволительной роскоши. Каждый день мне приходилось придумывать и продумывать маршрут, чтобы увидеть хоть что-то интересное. Кажется, до меня начинал доходить смысл словосочетания «красивая архитектура». Портовая часть города чем-то напомнила Бристоль, хотя Бристоль, на мой субъективный взгляд, был намного оригинальнее и приятнее глазу.

Один из интернет-источников утверждал, что Гамбург является третьим по величине портом в мире, после Лондона и Нью-Йорка. Звучало очень романтично – Гамбург поставили в один ряд с Лондоном и Нью-Йорком. Но как вы думаете, какие три самые распространённые слова в мире? Правильно, MADE IN CHINA. Представив, сколько прекрасных и надёжных вещей с этой надписью отгружается в портах Китая, я поставил эту информацию под сомнение. Две минуты поиска подтвердили мои подозрения: 6 из 10 наибольших портов мира находились именно в Китае (оставшиеся 4 – всё равно в Азии), а Гамбург на момент написания находился на 17-м месте в мире. А вот в Европе это действительно был третий по величине порт (после Роттердама и Антверпена) – несмотря на то, что находился он на расстоянии около ста километров от Северного моря. Наверное, приплыть вглубь материка было удобнее, чем разгружаться прямо на берегу Северного моря, где Германия имела четвёртый по величине порт в Европе Бремерхавен (Bremerhaven).

Праздничное настроение чувствовалось, улицы были украшены к Рождеству и Новому Году. Несмотря на то, что магазины закрывались, общественный транспорт все эти дни ходил, и при большом желании можно было разобраться как им пользоваться и сэкономить на такси. Улицу Reeperbahn, которая была местным кварталом красных фонарей, на эти дни переоборудовали в Рождественский рынок – наверное, на рынке туристы всё-таки что-то тратили, а не только глазели да фотографировали.

Гамбург, Германия (Hamburg, Germany)

Гамбург, Германия (Hamburg, Germany)

Озеро Бинненальстер и Рождественский рынок перед ратушей, Гамбург, Германия (Binnenalster and Christmas market near Rathaus, Hamburg, Germany)

Озеро Бинненальстер и Рождественский рынок перед ратушей, Гамбург, Германия (Binnenalster and Christmas market near Rathaus, Hamburg, Germany)

Поскольку мой приезд выдался точно на Рождественские праздники, эти впечатления могли отличаться от ежедневных реалий, но в эти дни город как будто заполонили роботы. Чувствовалось, что город жил своей жизнью: машины ездили во всю, да вот только пешеходов не было. Улицы были абсолютно пусты, встречные прохожие были большой редкостью (за исключением самого центрального центра). И чем дольше я бродил пешком по пустынному городу среди машин, тем сильнее хотелось прыгнуть в свою машину и вернуться в тёплый уютный дом. И только прогулявшись при свете дня вокруг озёр Аусенальстер (Aussenalster) и Бинненальстер (Binnenalster), я убедился, что люди здесь всё-таки были.

Автомобильное движение было интенсивное, но пробок и тянучек не было. Народными автомобилями здесь были E-класса Mercedes и Audi. BMW встречались значительно реже, в основном, марки подороже. По крайней мере, такое впечатление создал Гамбург за четыре дня.

Немцы визуально отличались от англичан – странно, да? Тем не менее, когда я пошёл на Рождественскую службу в соборе Св Катарины, увидел точно тех же людей, что ходили на такую же службу в Англии – поведение, отношение, даже внешний вид. Не зря говорят, что религия объединяет. Иногда даже слишком.

Обычно консервативностью славятся англичане, но, мне кажется, немцы иногда могут с ними потягаться. Что ещё мог в четырёхзвездочной гостинице делать допотопный музыкальный центр с кассетным проигрывателем? Тем не менее, включив радио, я наткнулся на отличную радио станцию Alster Radio, где постоянно крутили классные хиты в моём стиле.

Местные немки рассказали, что канун Рождества, 24-е декабря, для них является бОльшим праздником, чем 25-е. А в этом году эти дни пришлись ещё и на выходные. Хорошо, что мне подсказали закупиться продуктами, иначе сидел бы на хлебе и воде но только без хлеба: бОльшая часть инфраструктуры, включая супермаркеты, закрылась 23-го и открывалась только 27-го – уже после моего отлёта. Даже рождественский рынок и уличные ларьки с сосисками закрылись на этот период, и только 26-го утром кое-что и кое-где начало открываться.

Я бы не сказал, что сосиски были какие-то суперские. Просто в Англии обычно я их не ем – а ведь точно такие же сосиски продаются и у нас. Если их при этом поджарить на гриле, да ещё и на свежем воздухе, да ещё и на как обычно голодный желудок – то получится очень вкусно даже в Англии, и совсем необязательно лететь за этим в Германию. А вот разливного пшеничного нефильтрованного пива предлагалось намного больше, оно было практически везде. Это было классно. Особенно шокирующим сюрпризом была скромная кафешка аэропорта прямо перед выходом к самолёту: никогда бы не подумал, что у них будет не то, что пшеничное – разливное пшеничное пиво! Глинтвейн я, конечно же, попробовал, но скорее для галочки.

Больше всего в Гамбурге мне запомнились три пункта: филармония (Elbphilharmonie), которая выглядела отлично как днём так и ночью; городская ратуша Ратхаус (Rathaus); а также находившееся рядом с нею озеро Бинненальстер (Binnenalster). В принципе, эти же места мне ещё в самолёте посоветовала летевшая рядом немка.

Бинненальстер ночью, Гамбург, Германия (Binnenalster at night, Hamburg, Germany)

Бинненальстер ночью, Гамбург, Германия (Binnenalster at night, Hamburg, Germany)

Гамбург, Германия (Hamburg, Germany)

Гамбург, Германия (Hamburg, Germany)

Непосещёнными остались музей миниатюр (в следующий раз, потому что отзывы противоречивые) и телевизионная вышка (конечно же, надо идти в хорошую погоду). Также в список возможных достопримечательностей можно было добавить музей советской подводной лодки и пешеходный тоннель под рекой. Ну и на туристическом автобусе забыл прокатиться – тупо забыл. А речные круизы в это время уже не ходили.

До свидания, Гамбург. Стоит приехать ещё раз? Вряд ли. Однако, я думаю, найдётся немало людей, которые сказали бы точно то же самое про Манчестер – и тем не менее, я был счастлив прыгнуть в машину сразу после приземления и мчаться в свой тёплый, любимый, и уютный домик. Не просто в дом, а к себе домой!

P.S. В оригинале было «and drive back to warm and cosy home. Not just house but home». Спасибо O.N. за перевод!

Афины, Греция

С моря на Афины открывался обалденный вид: город напоминал огромную по площади белую массу, которая острой пятиконечной звездой взбиралась на прилежащие к морю горы. Конечно, стены и крыши домов были выкрашены в белый цвет из соображений функциональности – чтобы отражать лучи палящего солнца, но в то же время это выглядело потрясающе красиво.

А вот при ближнем рассмотрении город восторга не вызвал. Возможно, я слишком сильно привык к консервативным английским улицам, но улицы Афин выглядели очень грязными и захламлёнными. Причём, я не мог сформулировать, что именно резало глаз и вызывало негативные эмоции – представив, что меня выбрали мэром этого города и дали неограниченный бюджет, я вряд ли знал бы, за что взяться, чтобы сделать улицы приятными на вид. Вроде бы по отдельности каждый элемент был если не приемлемым то логичным, но всё вместе создавало какую-то какофонию. Но, наверное, греков это устраивало?

Но были и радовавшие глаз островки: на многих балконах буквально росли сады. Конечно, это тоже была вынужденная мера для защиты от жары, но свисавшая с балконов зелень не могла не радовать глаз. Цитрусовые деревья росли прямо на улицах, и протянув руку, можно было сорвать что-нибудь зелёное прямо со второго этажа экскурсионного автобуса.

Не только туристические справочники, но даже таксисты предупреждали, что на центральной площади Monastiraki во всю орудуют карманники. В пятидесяти метрах от самой центральной улицы начиналась блошиная барахолка – другим словом это не назовёшь. Я был рад увидеть это место со второго этажа экскурсионного автобуса: не думаю, что мне понравилось бы идти среди грязного бесполезного хлама – не то, чтобы что-то там покупать. Предлагаемый там ассортимент не шёл ни в какое сравнение с местами, которые показывали в английской передаче Bargain Hunters (где показана нелёгкая но зачастую интересная жизнь охотников за удачными покупками на рынке псевдо-недо-полу-антиквариата). Скорее, это было ближе к английским car boot sale, дословно – распродажа из багажника машины, которые именовались так потому, что люди ссыпали в багажник ненужный хлам, приезжали на поле, открывали багажник и отдавали всё по бросовым ценам – лишь бы избавиться от хлама. Отличие от Греции заключалось в том, что в Англии это обычно устраивалось в открытом поле, а не на центральных улицах, да и ценовая политика таких распродаж была направлена на избавление от хлама, а в Греции наверняка на этом пытались заработать.

Хорошим выбором был красный экскурсионный автобус. Раньше я относился к ним очень скептично, но со временем понял, что они дают возможность посмотреть (или, по крайней мере, взглянуть на) максимум интересных мест при минимальных затратах сил и времени. Вдобавок к собственно экскурсии, этот автобус давал возможность передвигаться в пределах центра Афин без дополнительных расходов. Хотя, в связи с кризисом, такси было довольно дешёвым способом передвижения: за 5 евро можно было уехать довольно далеко. Правда, это если попадётся честный таксист (которых, как мне показалось, здесь было большинство). Было парочку красавцев, которые пытались запросить 30 евро за маршрут, где по счётчику было ехать 4 евро. Чтобы избежать туристического развода, нужно было немного ориентироваться по карте, и требовать включить счётчик. Ну а чтобы он не начал «наматывать мили на кардан» окружными путями, нужно было, снова же, немного ориентироваться по карте. Либо поступить ещё проще – поймать другого таксиста.

Очень сильно уродовали город столбы и провода. Разнокалиберные столбы разной высоты, толщины, и цвета были натыканы где только можно и как попало, а всё пространство между ними было заполнено проводами, на которые можно было смело натягивать подвесные потолки. Их было настолько много, что я быстро потерял всякую надежду сфотографировать что-то без вертикальных, горизонтальных, или наклонных линий, уродливо пересекавших кадр. После недели на яхте напрашивалась аналогия: столбы напоминали мачты, а провода – канаты. Да вот только аккуратные беленькие мачты не шли ни в какое сравнение с ржавыми столбами с облупившейся краской. Думаю, в основном это были троллейбусные провода. Конечно, для экологии города это может быть и хорошо, да вот только самих троллейбусов я что-то и не припомню.

Вдобавок, внешний вид города сильно портили кондиционеры. Наверное, при данном климате это было жизненной необходимостью, да вот только на эстетике данных устройств явно экономили. Напрашивался вывод, что для установки наружных элементов (типа кондиционеров) здесь либо не требовалось разрешение вообще – в результате чего любой владелец квартиры имел возможность улучшить жилищные условия внутри, заметно ухудшив внешний вид – либо такое разрешение можно было попросту купить (что в связи с нагрянувшим кризисом было довольно сомнительно).

Отдельно стоит упомянуть состояние квартир. Те, кто приезжают в Англию, зачастую возмущаются тем, что абсолютно все владельцы квартир обязаны платить так называемый service charge (что-то вроде платы за содержание). В небольших городах эта плата будет в пределах 70…120 фунтов в месяц, в то время как владельцы больших квартир в престижных районах Лондона будут выкладывать около 300 фунтов в месяц – это помимо всех счетов, council tax, ground rent, телевизионной лицензии и прочих сборов-поборов. Взамен управляющие компании, которые собирают эту плату, как бы поддерживают состояние квартирного блока и прилегающих территорий. На эти деньги они нанимают садовников чтобы стричь траву и кусты, уборщиков для уборки улиц и коридоров, делают освежающие ремонты коммунальных территорий внутри, а также поддерживают здание в аккуратном виде снаружи. Например, в одном доме управляющая компания наехала на жильцов, которые активно пользовались велосипедами – потому что когда они затаскивают их к себе в квартиру, на белых стенах лестничных пролётов остаются черные следы от велосипедных шин. Казалось бы, это мелочь, но из таких мелочей складывается общее впечатление твоего места обитания. Конечно, многое зависит от воспитания и уровня культуры каждого жильца, но у англичан, скажем так, есть веские причины недолюбливать иностранцев. Хотя, конечно, и англичане бывают разные.

Так вот здесь, в Афинах, как и во многих других странах, владельцы квартир не платят за поддержание состояния их дома – и это очень явственно бросалось в глаза. Потому что очень многие дома находились в жалком плачевном состоянии, даже в самом центре Афин – а наехать попросту не на кого, поскольку института управляющих компаний здесь нет.

Ночные Афины восторга не вызвали вообще. Я имею ввиду не подсвеченные светом развалины где-то на горизонте, а обычные улицы и улочки, по которым нужно было ходить – такие же грязные, как и днём, только теперь ещё и тёмные, отчего они казались ещё грязнее. Улицами в это время владели странноватые типы непонятного рода занятий и не обременявшие себя поведением девочки – с молодой албанкой с ростом и фигурой богини можно было познакомиться за 25 евро (плюс 10 евро за часовой отель). Может, это только в некоторых кварталах, но практически на каждом шагу были секс шопы. Заходить в которые, если честно, не было ни малейшего желания из-за одного только их вида.

Те, кто меня уже немного знают, не удивятся, что самые яркие впечатления Афины оставили видами с двух холмов: с часовни Святого Георгия (Saint George Lycabettus, (37.981831; 23.743120)) и от монумента Филопапос (Monument of Philopappos, Pnyka (37.967223; 23.721633)). Эти два места являлись достопримечательностями сами по себе, а потому посетив их, можно было убить сразу двух зайцев. Более того, эти холмы располагались на противоположных концах города, а практически на прямой между ними был Партенон (Parthenon). Поэтому с этих двух холмов можно было увидеть практически все красивые виды, и побывав в этих двух местах всего за полдня, я отметил программу-минимум по Афинам как выполненную.

В последний день я даже решил подняться к часовне ещё раз, на этот раз не пешком, а на фуникулёре. Вспоминая восторг, который оставила поездка на канатной дороге в Доминиканской республике, я занял самое лучшее место, поменял батарейку в фотоаппарате, чтобы она не сдохла в самый неподходящий момент, и приготовился фоткать бескрайние виды Афин, которые должны были открываться при подъёме на гору. И только когда вагон уже почти приехал на вершину, я понял, что меня ждал «самый грандиозный облом всех времён и народов»: фуникулёр мало того, что был очень короткий, так ещё и полностью шёл в тоннеле. Интересно будет отметить, что эти два довольно разных вида транспорта – и канатная дорога, и фуникулёр, – в английском языке именовались одним словосочетанием «cable car».

Греческий язык использует кириллицу, но понять смысл слов вряд ли получится. За неделю в Греции единственным словом, смысл которого я приблизительно понял сразу же, стала ПЕРИОДИКА – журналы.

В общем, футболки с надписью «Я люблю…», после чего нужно было подставить название города – это не про Афины. Возможно, вокруг города есть пляжи, красивая природа, какие-то ещё достопримечательности – но в этот приезд я их не увидел. Более того, из выделенных на просмотр города трёх суток мне вполне хватило двух – после чего уж больно захотелось домой.

Скиатос, Греция (Skiathos, Greece)

Скиатос, Греция

Аэропорт Скиатос (Skiathos) на одноимённом острове был из разряда тех, где садившиеся самолёты с мощным рёвом и оттопыренными закрылками медленно проползали над головами пляжников – остров был небольшой, и значительную часть аэропорта отобрали у горы карьерным способом. Вместительный Аэробус A321 принёс аж 19 человек – в конце сезона переполненными обычно летят обратные рейсы. Было интересно проанализировать, как система распределила пассажиров по пустому салону самолёта для обеспечения центровки при взлёте.

Не стоило ожидать очереди на паспортном контроле, когда на весь аэродром просторно устроился один-единственный самолёт, принёсший 19 человек. Но подход к паспортному контролю представителя государственной греческой службы не мог не улыбнуть. Если бы не его форма, то я точно подумал бы, что это назойливый таксист: ни одному из пассажиров даже не пришлось открывать паспорта – он смотрел исключительно на обложку, и сразу же спрашивал, не нужно ли кому такси до города.

Из аэропорта до города при большом желании можно было даже дойти пешком, за такси не стоило платить больше пяти евро. Сразу бросалось в глаза, как много здесь курят – как, наверное, и в остальной Греции. Закурить в кафе здесь абсолютно нормально.

Городок был уютный и прикольный, с маленькими но аккуратными и живописными улочками, по которым интересно просто прогуляться без определённой цели. Вымощенные камнем улочки поворачивали и пересекались под любыми углами – равно как и дома, которые строили по принципу «как получится» и «где поместится». С одной стороны города располагается пристань для яхт, с другой стороны, за холмиком – довольно живописный пляж. Ну и кафешки на каждом шагу. Не знаю, будет ли здесь так же интересно через два дня, но тем, кто устал от материковой цивилизации, стоит приехать сюда на несколько дней.

Горный Край (Peak District)

Музыка в дорогу

Пролистывая ленту фейсбука, наткнулся сегодня на этот клип. Не одна миля английских дорог промелькнула под эту песню, но я никогда не видел видео клипа – ну просто как-то в голову не приходило поискать и посмотреть. Я даже представить не мог, что 10 лет назад, когда под эту песню я с открытым люком и опущенными окнами под тёплыми солнечными лучами на скорости чуть выше максимально допустимой рассекал моторвеи и перевалы Лейк Дистрикта и Пик Дистрикта, а также многие другие заасфальтированные (и не очень) кусочки Соединённого Королевства – там по еловым зарослям рассекали медведи в шапках-ушанках. Как кто-то сказал, «Эти американцы в самом деле думают, что у нас медведи по дорогам разгуливают? Да у нас же нет дорог!» Но кроме заставившего улыбнуться видео клипа, масса воспоминаний за долю секунды пронеслась при первых же звуках заводной мелодии.

Другие возмутятся: кто же на танке стволом вперёд в дом въезжает? Башню надо отворачивать. В СССР это любой школьник знал. А пробив стену, сдать назад – чтобы не завалило. Ну да опустим подобные мелочи.

В далёком 1995 году я закончил школу и поступил в Национальный Авиационный Университет в Киеве. В том же 1995 году лучшей машиной года (по версии какого-то журнала) стала Audi 100, которую из-за необычно длинного кузова кто-то именовал сигарой, а кто-то корытом. Мне очень нравилась её утончённо-удлинённая форма, но я никогда не ездил на ней, и даже не сидел внутри – к тому моменту, когда я смог позволить и всерьёз задумался о покупке машины, их не только сняли с производства, но и уже произведённые модели вывезли с передних дворов буржуев на задние дворы пролетариата, где они окончательно развалились и сгнили. Каково же было моё удивление, когда я вдруг осознал, что выбранная мною модель BMW 320 в неубиваемом корпусе E36 очень сильно напоминает ту самую удлинённую Audi 100, только намного более элегантная и аккуратная. Хотя в принципе, мне было абсолютно всё равно, какую машину покупать – главное, чтобы это была BMW.

Несмотря на сильную популярностью Audi среди английской молодёжи, для меня она навсегда осталась аутсайдером, second-best. Как сказала героиня какого-то фильма, носившая исключительно красные платья, «У меня Фольксваген» обозначает «Я не могу позволить себе Мерседес». Так и для меня «Я езжу на Ауди» было равносильно «Я не дотягиваю до Би-Эм-Дабл-Ю». На то были как субъективные (BMW выигрывала как по внешнему виду, так и по престижу), так и объективные причины (Audi потребляли больше топлива при меньшей мощности двигателя). Наверное, стоит добавить, что данный снобизм не распространялся на окружающих – это был исключительно мой личный глюк.

Первую машину в Англии я купил в апреле 2007, и с тех пор начал интенсивно «наматывать мили на кардан». За первые 6 месяцев, день в день, я проехал 25 тысяч миль – 40 тысяч километров. Знаменательная цифра, если кто-то помнит школьный курс географии: длина экватора. Каждые выходные я открывал атлас, тыкал пальцем в какое-нибудь место, где предположительно могло быть красиво, садился в машину и ехал. За эти полгода я увидел больше, чем за предыдущие 5 с половиной лет. И посмотрел на Англию совсем другими глазами. Моя карта Англии начала интенсивно покрываться фиолетовыми точками, а автомобильная инфраструктура буквально перевернула моё представление об этой стране.

По очередному совпадению, купленная мною в апреле 2007 года немка была произведена во всё том же 1995 году. Если кто-то верит в судьбу, то сейчас самое время. Машина с рождения шла с регистрационным номером M494 HDD, где буква M обозначала дату первой регистрации (первая половина, март 1995 года), а последние три буквы были случайно-неслучайной комбинацией. Хард-драйв был не только компьютерной запчастью (Hard Disk Drive, HDD), но и стилем езды – агрессивные водители BMW пользовались не самой лучшей славой на дорогах Англии. И уже в то время я заметил, что люди действительно обращают внимание на номера – далеко не один человек при знакомстве спрашивал, не связан ли я с компьютерами.

Так вот, в далёком 1995 году немцы на эту машину установили очень крутую но в настоящее время уже бесполезную кассетную магнитолу Blaupunkt. К 2007 году кассеты давно вымерли, да и CD диски уже находились в конце жизненного цикла – практически все обменивались музыкой в формате mp3 на флешках. Но на рынок автомобильных магнитол этот прогресс в консервативной Англии ещё не дошёл: после долгих поисков мне пришлось покупать в Штатах. Очень навороченная на то время Sony стоимостью под 200 фунтов имела съемную панель (тоже уже отмирающая технология), а в съёмной панели была флеш карта для музыки в формате mp3, ёмкостью один гигабайт. Несмотря на крохотный объём по нынешним меркам, этого было вполне достаточно. Единственная проблема – магнитолы того времени уже шли с другим разъёмом. Купив переходник и прочитав расположение контактов, я смело взял в руки паяльник, чем невероятно шокировал своих коллег, которые наверняка даже с трудом понимали предназначение дымящейся палочки, которую включают в розетку. Через полчаса новая магнитола уже во всю орала из динамиков Harman Kardon на парковке рядом с моей работой. И песня Take Me Back to Your House группы Basement Jaxx была одной из первых, которую я записал в съёмную панель этой магнитолы.

За нею последовали другие песни, но их объединяло одно: наличие броского рваного ритма и выразительной мелодии. First We Take Manhattan (только в исполнении Джо Кокера, не Леонарда Коэна), Suicide Blonde от Inxs, Rebel Yell от Скутера и Lift Me Up от Моби были, пожалуй, самыми яркими представителями той эпохи. С тех пор прошло ровно 10 лет. Я пересел с третьей серии на пятую, накатал 250 тысяч миль, и, несмотря на не самый лучший стиль езды, заработал 10 лет стажа без страховых случаев, тьфу-тьфу. Следующая моя машина в корпусе E60 уже с завода шла с 6-дисковым проигрывателем, разъёмом для флешки, и встроенным жёстким диском, заполнить который под завязку мне так и не удалось. Плей лист в машине полностью обновился, за исключением нескольких песен Цоя.

Озёрный Край (Lake District)

Озёрный Край (Lake District)

И ещё забавно, что в видео ролике обыграли нотки русских традиций и украинских танцев, но при этом фразу-заголовок «Отведи меня к себе домой» чаще всего произносят подвыпившие в дешёвых пабах англичанки.

Обгоняя облако (Overtaking a Cloud)

Обгоняя облако

Обожаю широкие country lanes, на которых установлен national speed limit, и где при этом могут с запасом разминуться две машины. Несёшься по ней со скоростью 50 миль в час, что даже ниже чем максимально допустимый лимит 60 – а кажется, будто идёшь сотню.

Субъективное восприятие скорости обусловлено угловыми размерами и угловой скоростью предметов. Выражаясь проще – на таких дорогах кусты ближе, которые с шелестом проносятся мимо. Ну и плюс требования к покрытию ниже, чем на моторвее, поэтому ямки и холмики чувствуются куда сильнее. Главное не забывать сбрасывать скорость перед слепыми зигзагами – а вдруг оттуда такой же любитель широких country lanes.

Сегодня был не очень сильный ветер, и я пытался обогнать облако. Ну понятно, что не само облако, а его тень, граница которой бежала впереди машины. Топил в пол и пытался выскочить на солнце, думая о том, какие захватывающие виды открываются пилотам реактивных сверхзвуковых самолетов.

Когда я наконец обогнал облако и выехал под прямые лучи солнца, закрыл люк – стало жарковато.

Бат (Bath)

Бат

Не нужно было лезть в википедию, чтобы узнать, что Бат (Bath) является очень популярным туристическим местом – достаточно было просто посмотреть на толпы туристов вокруг. В любой день, в любую погоду. С этим городом у меня связано одно из первых впечатлений об Англии, куда я поехал на экскурсию, организованную университетом Сассекса (Sussex University) для студентов.

Февраль 2002 выдался ветреный и холодный. Я взял экскурсию на красном открытом автобусе, и, как истинный турист, сидел на втором этаже, хотя холодина была страшная. Автобус ехал по городу, когда я вдруг заметил идущего по улице подростка. В футболке. Блин, я в длинной кожаной куртке, на мне свитер, шарф, шапка, и я всё равно мёрзну. Он же идёт в футболке и не парится. Причём, было явно видно, что он не выделывается – ему реально не было холодно: он не спеша почесал свою заплывшую жирком грудинку и вразвалочку потопал дальше. И только через какое-то время я узнал, что английские мамаши ещё с колясок возят детей по холоду раздетыми, в результате чего они вырастают то ли закалёнными, то ли отмороженными: температура в доме в +13 градусов по Цельсию для них является абсолютно комфортной, а девушки даже в самый лютый декабрьский морозодождь стоят на автобусной остановке во вьетнамках и лёгком летнем платьице. При этом англичане крайне редко подхватывают простуду и даже насморк.

Также из этой экскурсии я узнал о выражении «daylight robbery», которое на русский переводят дословно как «грабёж средь бела дня», и которое не имеет ничего общего с грабежом среди бела дня. В каком-то веке ввели налог на дома, размер которого устанавливался в зависимости от размера окон в этом доме. Потому что типа размер дома очень хорошо коррелировался с размером окон, через которые проходил дневной свет – отсюда daylight. Ну а любой налог народ в принципе воспринимает в штыки – отсюда robbery (грабёж). Некоторые жители в знак протеста замуровали оконные проёмы, и получились так называемые слепые окна. Другие жители, похитрее, переделали свои крыши вогнутыми вниз, в виде буквы V, и сделали их прозрачными. Если такой дом стоял на возвышении, узнать о существовании «нелегальных» окон в крыше было невозможно, а гугл-мапс и дронов в то время ещё не было.

Бат является одним из тех городов, куда не стоит ехать на машине. Даже если вы никогда не пользовались парковками Park&Ride, здесь с этим стоит разобраться. Места в центре города крайне мало, в основном, для резидентов, да и улицы не очень широкие. Возле многих городов уже довольно давно строят перехватывающие парковки, где оставляешь машину (Park), и едешь на автобусе (Ride) до центра города. Причём, в большинстве случаев парковка бесплатная, платишь только за автобус.

Город производил приятное впечатление. Трудно объяснить, чем это было вызвано, но ходить по нему доставляло удовольствие. Может, это объяснялось старинными улицами из жёлтого камня, который создавал особый шарм. Ну а все магазины, уличный рынок, и уличные музыканты были приятным дополнением и развлекухой. Кстати, этот жёлтый камень, из которого построены дома, очень тяжело и дорого отмывать от чёрной копоти, которая оседала, когда дома топили каминами – обычная мойка паром или горячей водой под напором разрушает камень, поэтому надо применять специальные мягкие методы очистки, которые заметно дороже. Окраины города стояли на холмах, поэтому улицы шли с довольно живописным уклоном – хотя и не таким сильным, как, например, в Шеффилде.

Самой узнаваемой достопримечательностью этого города был мост, который знаменит не только своим видом, но и тем, что по обе его стороны во всю длину моста шли магазинчики – во всём мире таких мостов всего 4. Сейчас он закрыт для машин, но по нему ездят автобусы и такси. Не побоюсь предположить, что мост, вместе с водосливом, является одним из самых фотографируемых объектов в Англии.

Бат (Bath)

Бат (Bath)

Второй визитной карточкой этого города были римские бани (Roman Baths), построенные, как несложно догадаться, римлянами, когда они дошли аж туда. Комплекс интересный, и посетить его стоит.

Ещё одной достопримечательностью этого города были ещё одни бани – но уже не как памятник, а как термальный спа и типа лечебные горячие источники (Thermae Bath Spa). Приехав однажды на длинный уикенд, я побывал там один раз в 2012 году. И был крайне разочарован – при довольно высокой цене за вход внутри было довольно грязно, даже в сауне видны следы плесени. Даже если это была лечебная плесень, я не был в восторге. Может, конечно, мне просто не повезло в тот день, но больше меня туда не тянуло – напрашивалось сравнение с дешёвым общественным бассейном. Даже мой спорт клуб Village Hotels выглядел на несколько порядков выше, не говоря уже о сети David Lloyd. Но, конечно, эти спорт клубы не могли похвастаться шикарным видом на город и холмы вдалеке, который открывался из открытого бассейна с подогревом на крыше этого комплекса.

Самое интересное, что сколько-то веков назад римские бани являлись тем, чем сейчас является термальный спа – а именно, городской общественной баней. Именно этим источникам город обязан как своим названием (Bath переводится как ванная), так и своим существованием в целом.

В центре также находилось Аббатство (Bath Abbey), с верхушки которого я сделал одну из лучших своих фоток. На ней не было ничего особенного, но почему-то она очень мне нравилась.

Вид из Аббатства города Бат (View from Bath Abbey)

Вид из Аббатства города Бат (View from Bath Abbey)

Следующим знаменательным местом этого города является дом-музей Джейн Остин (Jane Austen). Пройти мимо него не позволялось ни одному филологу. Я не был филологом, из её произведений мог назвать только «Гордость и предубеждение» – а потому фотку на фоне вывески не заслужил.

Ещё одним интересным местом был полукруг жилых домов, носивший название Royal Crescent. Вроде бы ничего выдающегося, просто ряд террасных домов, которые стояли не вдоль прямой улицы, а полукругом, перед которыми раскинулся парк. Тем не менее, как когда-то я захотел учиться в Royal Holloway University of London после того, как увидел фотку их главного здания с воздуха, точно так же я захотел поехать в Бат после того, как увидел фотку этого Royal Crescent с воздуха. Примечательной была история про одну упрямую жительницу этого комплекса, которая через суд добилась права красить свою дверь в жёлтый цвет – в отличие от всех остальных дверей, которые традиционно были белыми.

В общем, Бат безоговорочно попадает в список десяти городов Англии, которые обязательно стоит посетить.

Телфорд (Telford)

Телфорд

Телфорд – небольшой городок в центральной Англии, к западу от Бирмингема, немного недоезжая до границы с Уэльсом. Несмотря на то, что он лежит в стороне от больших транспортных артерий, добраться до него не составляет труда: моторвей M54 проходит практически через центр города, а также есть автобусная и железнодорожная станции.

Если нужно показать пример того, как город вырос вокруг торгового центра (или наоборот) – то это именно тот случай. Обычно в английских городках центральной будет самая старая улица, с мелкими магазинчиками и иногда церквушкой. Здесь же такой улицы просто нет. Центром города здесь является… торговый центр. Построенный относительно недавно. Историей тут и не пахнет.

При этом, в общем центр города получился очень даже неплохим: помимо торгового центра с избытком парковочных мест, здесь есть огромный парк с озером и детскими площадками, кинотеатр, боулинг, и даже ледовый каток. Ну и, само собой, куча ресторанчиков, которые предлагали широкий спектр различных блюд. Также в центре города есть супермаркет с заправкой и ещё одной огромной парковкой. В общем, я думаю, что живётся здесь компактно и приятно, потому что на небольшой территории центра есть всё необходимое.

А вот в плане туристических достопримечательностей Телфорд заметно подвёл: смотреть здесь абсолютно нечего. Тем не менее, что посмотреть найдётся вокруг. Первым делом стоит упомянуть Бриджнорт (Bridgenorth), Айронбридж (Ironbridge), и Холмы Шропшира (Shropshire Hills). В первом стоит прокатиться на фуникулёре, во втором полюбоваться первым в мире мостом, построенным из железа, ну а на холмах просто насладиться английскими видами. В общем, здесь есть ради чего приехать на денёк-другой.

Суонзи (Swansea)

Суонзи

Несмотря на то, что имена собственные не переводятся, дословно название этого города звучало очень романтично – Лебединое Море, Swan Sea. Но я про Суонзи знал только то, что там находится государственный орган, занимающийся лицензированием транспортных средств и водителей (DVLA). Также туда посылают запрос, когда нужно по номеру машины найти адрес и имя владельца, чтобы впаять ему парковочный штраф. Поэтому у некоторых автолюбителей название этого города носило негативный оттенок.

Многого я не ожидал – памятуя, каким убогим оказался соседний Порт Талбот (Port Talbot), да и какими депрессивными были близлежащие посёлки в принципе. Тем не менее, набережная приятно удивила. Большая марина (marina – отгороженная шлюзами от моря бухта, где пришвартованы яхты) стояла посреди большого количества жилых малоэтажек, которые снаружи выглядели очень даже ничего. Думаю, их построили относительно недавно, и наверняка внутри они были приятными для жизни. Как и в любом прибережном городке, здесь было довольно ветренно.

Суонзи (Swansea)

Суонзи (Swansea)

Яхты здесь стоили дешевле, чем в других местах – наверное, сказывалась удалённость Суонзи. Цены на небольшие катера начинались от 10 тысяч фунтов. Правда, более доступными они от этого не становились – стоянка, содержание, и обслуживание наверняка в несколько раз превышали стоимость самой яхты.

Суонзи (Swansea)

Суонзи (Swansea)

Жилые дома и квартирные блоки были обильно перемешаны с парковками – как зарезервированными для резидентов, так и платными для приезжих. Это создавало впечатление современного но размеренного города. Практически в центре прибережного района раскинулся громадный супермаркет Теско, с ещё большей парковкой. В любом супермаркете бесплатная парковка была обычно ограничена двумя часами. Супермаркеты знали, что люди частенько покупают мелочёвки, чтобы погулять оставшиеся полтора часа – но обычно не возражали, так как в любом случае они получали клиента. Далеко не везде лимит в два часа контролировался, но в таком лакомом месте я не стал бы рисковать. Если же приехать в будний день после работы, то на многих улицах после 16:00 можно было запарковаться бесплатно. При этом, однако, стоит учесть, что очень многие заведения в понедельник не работают.

Многие, но только не ресторан Grape & Olive (Виноградинка и Оливка). Месяц назад моя коллега очень рекламировала это место, и я решил зайти. И не пожалел. Оказалось, ресторан расположен на двух верхних этажах многоэтажки. Можно покушать, а можно посидеть этажом выше в баре – в любом случае, шикарный вид гарантирован. Не хочу, чтобы это прозвучало рекламой, но наверное, стоит сказать – если вы не были в этом ресторане, то вы не были в Суонзи.

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Как в любом ресторане выше среднего, порции здесь не были большими. Но не с целью экономии, а чтобы помочь людям соблюдать умеренное питание – я неплохо поел, но не объелся. Так что если хочется налопаться по рабоче-крестьянски, то лучше сходить в другое место. Например, в Cosmo, до которого в этот приезд я так и не дошёл.

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Как скрепка победила СССР

Я достаю из широких штанииииииииин…
И все возмущённо кричат: «Гражданин!!»

Публикуется на правах байки. Но те, кто родился и вырос в СССР, сами сделают выводы, могло ли такое быть на самом деле.

Во времена холодной войны и шпионских игр СССР столкнулся с серьёзной проблемой – Запад, который загнивал (но при этом почему-то пахнул клубникой), научился подделывать то, что мы привычно доставали из широких штанин. Паспорта то есть. Причём, подделки были такими качественными, что даже сами изготовители не могли отличить собственные паспорта от подделок буржуазного происхождения. Проблема была очень серьёзной.

Уже не секрет, что в СССР не умели (а некоторые и до сих пор не научились) красиво оформлять и доводить продукцию до ума, чтобы ею приятно было пользоваться. Но то, что там были очень умные люди – это неоспоримый факт. Порядком намучившись, подделки раскусили, причём, до гениальности просто. Их выдала скрепка, скреплявшая страницы паспорта. В настоящих красно-пролетарских паспортах для скрепки использовался обычный металл, в результате чего через несколько лет скрепки банально ржавели – от потных рук трудившегося в поте лица пролетариата, а также от ветерка вздыхающих от нелёгкой судьбы рабов и крестьян. В то время как подделки продолжали сиять как новенькие – их скрепки были изготовлены из качественной нержавеющей стали.

Скажете, что название не отражает сути статьи? Типа, скрепка ведь не победила, а помогла раскусить подделку. Ну, во-первых, как хочу, так и называю. Захотел бы – назвал бы «Атомный дырокол Ленин», тоже неплохо передаёт суть и менталитет СССР. И да, опечатка в предыдущем абзаце преднамеренная. А во-вторых, это как в Формуле-1: невозможно выиграть все сражения – но чтобы стать чемпионом, это и не нужно. Нужно просто знать, когда бороться, а когда отступить (по-английски это звучит как Know which battles to fight, или Pick your battles). Потому что прошло почти 30 лет. Советского Союза давно нет, он распался как ненужные съеденные инфляцией бумажки, когда ржавчина быстро доела еле державшую их скрепку. Как говорили раньше, без бумажки ты букашка. Нет бумажки – нет человека. Проржавела скрепка – распался паспорт – нет государства. А сохранившиеся поддельные скрепки продолжают сиять. Так что да, скрепка таки победила.

Сертификат способностей (Certificate in Skills)

Ты вообще хоть на что-то способен?

Джо (Джозеф) пришёл в колледж моим студентом много лет назад. В те года он ещё назывался Манчестерский колледж искусства и технологий (Manchester College of Arts and Technology, mancat) – до того, как его переименовали в бездушное The Manchester College. В той группе я преподавал один из бесполезных предметов вроде personal development – то, что у нас именуется болтологией. Студенты должны были проанализировать свои сильные и слабые стороны и заполнить соответствующую таблицу (SWOT analysis, если кому интересно). Один из студентов из дружественной нам Сомали завис в раздумьях над чистым листом бумаги.

Чтобы помочь студенту справиться с заданием и заполнить таблицу, я решил задать ему наводящий вопрос. «Что ты умеешь, какие твои сильные стороны?» – хотел спросить я. Но английский не мой родной язык, вдобавок, я никогда не был силён в человеческих языках. Поэтому мой вопрос прозвучал почти как «Ты вообще хоть на что-нибудь способен??»

Многие вещи, за которые можно было отгрести по полной программе, мне сходили с рук. Студент попался с чувством юмора, да и группа ржала так, что он просто не имел права обидеться. Ну а студенты, во главе с Джо, с того дня вместо «Хеллоу» начали слать друг другу смски в духе «Ты вообще хоть на что-нибудь способен?»

Через пару лет Джо начал преподавать в моём же колледже, а когда я перешёл работать в QA, он последовал за мной. Вместе с Аланом и Стивом нас уважительно именовали «Банда Манчестерского колледжа». Разница в возрасте с Джо меньше десяти лет, тем не менее, он относится ко мне как к старшему наставнику – как в техническом, так и жизненном плане. Достаточно сказать, что из более чем 150 приглашённых я был единственным иностранцем.

Вчера у Джо была свадьба (своя собственная), и помимо основного подарка, он получил вот такой сертификат:

Сертификат способностей (Certificate in Skills)

Сертификат способностей (Certificate in Skills). Сиё подтверждает, что Джозеф Хёрст наконец обрёл эти чёртовы способности (а также большие шары). Стопроцентное удовлетворение гарантировано. Покажи это любому, кто спросит, способен ли ты хоть на что-нибудь. 22 июля 2017 года.

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Монте-Карло, Монако

Побывать в Монте-Карло было моей мечтой с детства. Ну хорошо, не с детства. И совсем не мечтой – возможность поехать туда была у меня уже давно. Просто ждал особого случая. Случай всё не подворачивался, и я решил больше не ждать.

Решение полететь на выходные было принято спонтанно, буквально за три дня. А за пару часов до этого я забукал на пятницу экзамен по работе. Поэтому сдать его хотелось втройне: путешествие было бы отличным вознаграждением. Конечно, я полетел бы в любом случае, но, сдав экзамен, гулять было намного приятнее. Как с той диетой: скорее бы она закончилась, чтобы я мог спокойно есть шоколадки. Я-то их и так ем, но таааак неспокойно на душе… В общем, на этих выходных в Монако стало одним сертифицированным PHP-специалистом больше. Эта фраза сильно напомнила про козу и баян: причём, как по звучанию, так и по значению.

Монако (полное название – Княжество Монако) – это страна размером с небольшой городок, зависящая в какой-то мере от Франции, и полностью ею окружённая. А Монте-Карло – это один из кварталов этого города-государства. Административно, кстати, не самый главный, потому что «столичным» является другой квартал, название которого запоминать я даже не старался. Просто Монте-Карло находится на самом козырном месте – на берегу залива. Ну и, конечно же, по нему проходит трасса Формулы-1.

Как вы уже поняли, впечатления от этой поездки будут очень субъективными и во многом преувеличены из-за моего увлечения Формулой-1. Если отбросить эту составляющую, вполне возможно, Монте-Карло покажется кому-то такой же скучной и неинтересной Ниццей, которую «я не видел, но точно знаю, что там скучно». Хотя, в Монте-Карло найдётся по крайней мере ещё одна составляющая – это место уже давно имело славу «песочницы для миллионеров». Как кто-то сказал, «Люблю миллионеров. Ну просто они мне как люди очень нравятся».

Везти в этой поездке мне начало ещё до вылета, когда при онлайн-регистрации досталось F-место у окна. А на посадку в Ницце самолёт заходил с востока. Так что лучшего вида не придумаешь. И хотя настенного плаката Монако у меня никогда не было, да и фотки я специально никогда не искал – но каким-то образом в одно мгновение распознал характерные небоскрёбы, а фотик, конечно же, всегда был под рукой.

Из Ниццы в Монако всего полчаса на поезде вдоль довольно живописного Лазурного побережья. Правда, ужасные стёкла в вагонах напрочь лишили всяческой надежды на красивый кадр из движущегося поезда. Чтобы не очень расторопные туристы не пропускали свою остановку, станция доходчиво называлась «Монако Монте-Карло». Находилась она полностью в горе, а длинный мраморный переход выводил практически на набережную.

Я отправился в поход вдоль гоночного трека. В будний день он выглядел совсем по-другому, да и я не был фанатом настолько, чтобы знать его наизусть. Просто помнил примелькавшиеся участки, а потому маршрут целиком мне пришлось гуглить. И сейчас все эти ранее несвязанные кусочки трассы и повороты, которые я много раз видел по телеку, выстраивались в непрерывную цепочку. И никогда в жизни я бы не подумал, что это окажется так интересно. Обычно меня тяжело впечатлить, но здесь я буквально ходил с раскрытым ртом. Потому что одно дело – много раз видеть это место по телеку, и совсем другое – стоять на том самом месте вживую. Это были непередаваемые ощущения.

Каждый сантиметр асфальта здесь был насквозь пропитан историей, обгонами, столкновениями, победами и несбывшимися мечтами. Сразу вспомнился поворот Раскас, где Михаэль Шумахер тупо остановился во время квалификации, чтобы шедший за ним Фернандо Алонсо, явно выигрывавший в скорости, не смог квалифицироваться первым, после чего антифанаты Шумахера на следующую гонку пришли с лозунгами «Шумми, да моя бабушка таки лучше паркуется!» Выезд из пит-лейна, где Даниэль Риккардо упустил лидерство Льюису Хамильтону, потому что из-за неразберихи ему слишком долго меняли колёса. Въезд в тоннель, где на последней гонке Дженсон Баттон неудачно попытался обогнать другого гонщика, в результате чего машина последнего встала у барьера вертикально на ребро.

Ну и конечно же, знаменитая шпилька (hairpin) и следовавший за ней тоннель, выезд из которого является чуть ли не единственным местом маловероятного обгона на этой трассе, и где однажды в крупную аварию попал Серджио Перез. Высокая скорость, попытка обгона, плюс слепящее солнце при выезде из тёмного тоннеля создавали много интересных моментов. Английское слово iconic трудно точно перевести: оно не имеет ничего общего с религией, и обозначает что-то вроде символа, легко узнаваемого места. Тоннель и шпилька были именно такими местами. Нетрудно понять, почему из 2000 фотографий, сделанных за два дня, шпильке досталось около 200. Это был тот необычный случай, когда серый асфальт в кадре ценился выше синего неба.

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Существует поверье, что гонщики Формулы-1 мечтают в первую очередь выиграть две гонки: свою домашнюю плюс Монте-Карло. Правда, жизнь вносит серьёзные коррективы: многие гонщики перебираются жить в Монако по меркантильным налоговым причинам. В результате чего Монако становится их домашней гонкой, на которой практически невозможно обгонять, а потому многое зависит от единственного круга квалификации – и они лезут из кожи втройне.

По улицам постоянно с рёвом проносились всякие «херрари» и «бугагатти» – наверное, возомнившие себя гоночными машинами. Дорогущими машинами здесь никого не удивить, поэтому глаз невольно сползает на номерные знаки, которые здесь довольно красивые. Думаю, бентли со скучным номером типа X783 здесь приравнивается к раздолбанному пятнадцатилетнему форду для поездок в Теско, и иметь номер проще чем P500 здесь как-то несолидно. Хотя, не думаю, что я променял бы свой родной английский YR05LAV на три бездушные цифры. Ну разве что на 007?

Привыкнув путешествовать на машине, в которую можно было закинуть кучу очень-необходимых, а также сомнительно-обходимых вещей, я любил ходить исключительно налегке. Очень налегке. Прогулка с рюкзаком за спиной меня никогда не прельщала. Единственное, что я мог носить на себе не возмущаясь – это фотоаппарат. Вдобавок, привыкнув к комфорту, я не любил ходить по жаре. Здесь же меня как будто подменили. Как тот заяц на батарейках Энерджайзер, я без устали ломился вперёд, не обращая внимания на жару, и чуть ли не первый раз в жизни не замечая рюкзака за спиной. А потому искренне удивился, насколько субъективным может оказаться восприятие реальности.

Небоскрёбы, кстати, далеко не все были красивыми – шедевры современной архитектуры были редкими вкраплениями в массе серых убогих и безвкусных панельных зданий типа СССР-1970. Тем не менее, я почему-то был уверен, что спрос на них от этого абсолютно не страдал. А в сочетании с темно-синей водой и белыми яхтами, панельные многоэтажки выглядели не так уж и уныло.

Красный экскурсионный автобус меня немного разочаровал. Во-первых, он всё время ехал против направления движения гонки. «Бездуховність» – подумал я. Во-вторых, как только он сворачивал на улицы, по которым не проходила гонка, я мгновенно терял интерес. Но зато он привёз меня наверх, к дворцу Принца Альберта, откуда открывался шикарный вид на бухту, и куда я вряд ли забрёл бы в этот приезд пешком.

Ночевать я поехал в Канны. По первоначальному плану, на Монако я выделил субботу, а на воскресенье запланировал Канны и немного Ниццы, поэтому забронировал гостиницу в Каннах. Утром вышел на набережную, взял лёгкий завтрак. Прошёлся вдоль моря, издали увидел старый город, постоял, подумал… развернулся и снова поехал в Монако. Таким образом, мороженое на завтрак в Каннах внезапно перешло в пиво на обед в Монте-Карло.

Конечно, второй день не может быть таким же ярким, как первый, поскольку не бывает второго шанса произвести первое впечатление – но меня это ни капли не смутило. Я направился прямиком в Никки-Бич, и не прогадал. На шпильке сегодня снимали эпизод для какого-то фильма – естественно, это была погоня. Улицу для этого полностью перекрыли, в результате чего бентли-мазерати стояли в одной пробке с машинами-подешевле. Особенно страдали без кондиционера и под прямым палящим солнцем пассажиры в машинах без верха, при этом тщательно это скрывая.

Музыка в Никки-Бич всегда была отличной по определению, пиво оказалось не намного дороже набережной в Каннах, расположение – лучше не придумаешь, ну а виды с крыши отеля… их я мог фотографировать вечно. Причём, не только на гору с небоскрёбами и море с яхтами, но и вниз, на дорогу с бело-красными каёмками на поворотах. К тому же, нравившийся мне саксофонист Джимми Сакс частенько выступал на Никки-Бич – правда, не здесь, а в Сан-Тропе, ну да это будет моим следующим пунктом. Самое обидное, что в скором времени он тоже надумает посетить Монако – только через две недели после моего отъезда!

Воскресенье выдалось более жарким, чем суббота, поэтому долго ходить не хотелось. Спустившись вниз, я прошёлся по улице возле казино, куда меня вчера не пустили из-за уличного фестиваля, и таким образом полностью закончил обход трассы. Посидев напоследок в Кафе де Пари напротив одноимённого отеля, поехал в аэропорт.

Немного неприятная ситуация чуть не получилась с проездом на поезде – оказалось, после покупки билета его нужно было компостировать в специальном жёлтеньком автомате. Получается, я добросовестно покупал билеты и при этом всё равно целый день ездил зайцем. Естественно, что твоё незнание никого не волнует, но при этом предупреждений, написанных на человеческом (а не французском) языке я не видел.

Таким образом, за все выходные кроме Монте-Карло я толком ничего и не увидел. И абсолютно об этом не жалел. Непосещёнными остались экзотические сады, океанариум, какой-то исторический музей… Да и со сменой караула у дворца Принца Альберта тоже не повезло, но зато будет чем заняться в следующий приезд. От этих выходных я и так был в неописуемом восторге. Кроме того, на следующую поездку (или, скорее, поездки) я запланировал более подробно рассмотреть Ниццу, Канны, Сан-Тропе, Grimaud; посетить деревеньки Villefranche-sur-Mer и Eze (и взобраться на гору рядом с нею); плюс, всё-таки хотелось взобраться на гору Tete de Chien рядом с Монако.

Было ли жалко уезжать? Нет. Абсолютно. Частые поездки научили меня ценить настоящее, а не сожалеть о прошлом, вернуть которое мало у кого получается, или ждать будущего, которое может никогда не наступить. К тому же, уже хотелось выспаться и отдохнуть, так что слава Богу, что завтра понедельник и на работу. Поэтому домой я возвращался с радостью. Правда, на кухне ждал ужасный безобразий, оставленный впопыхах перед отъездом, а в понедельник у меня было интервью на новую должность, о котором я каким-то чудом вспомнил уже по пути на работу.

По возвращению домой я всё-таки посмотрел стоимость жилья и порядок подачи документов на проживание в Монако. На жильё у меня не хватало примерно пяти миллионов, а из документов был только незакомпостированный билетик на поезд из Ниццы в Монте-Карло за 4.80 евро, который я прикрепил на холодильник вместо магнитика. Тем не менее, я знал, что вернусь сюда ещё не раз.