Скиатос, Греция (Skiathos, Greece)

Скиатос, Греция

Аэропорт Скиатос (Skiathos) на одноимённом острове был из разряда тех, где садившиеся самолёты с мощным рёвом и оттопыренными закрылками медленно проползали над головами пляжников – остров был небольшой, и значительную часть аэропорта отобрали у горы карьерным способом. Вместительный Аэробус A321 принёс аж 19 человек – в конце сезона переполненными обычно летят обратные рейсы. Было интересно проанализировать, как система распределила пассажиров по пустому салону самолёта для обеспечения центровки при взлёте.

Не стоило ожидать очереди на паспортном контроле, когда на весь аэродром просторно устроился один-единственный самолёт, принёсший 19 человек. Но подход к паспортному контролю представителя государственной греческой службы не мог не улыбнуть. Если бы не его форма, то я точно подумал бы, что это назойливый таксист: ни одному из пассажиров даже не пришлось открывать паспорта – он смотрел исключительно на обложку, и сразу же спрашивал, не нужно ли кому такси до города.

Из аэропорта до города при большом желании можно было даже дойти пешком, за такси не стоило платить больше пяти евро. Сразу бросалось в глаза, как много здесь курят – как, наверное, и в остальной Греции. Закурить в кафе здесь абсолютно нормально.

Городок был уютный и прикольный, с маленькими но аккуратными и живописными улочками, по которым интересно просто прогуляться без определённой цели. Вымощенные камнем улочки поворачивали и пересекались под любыми углами – равно как и дома, которые строили по принципу «как получится» и «где поместится». С одной стороны города располагается пристань для яхт, с другой стороны, за холмиком – довольно живописный пляж. Ну и кафешки на каждом шагу. Не знаю, будет ли здесь так же интересно через два дня, но тем, кто устал от материковой цивилизации, стоит приехать сюда на несколько дней.

Горный Край (Peak District)

Музыка в дорогу

Пролистывая ленту фейсбука, наткнулся сегодня на этот клип. Не одна миля английских дорог промелькнула под эту песню, но я никогда не видел видео клипа – ну просто как-то в голову не приходило поискать и посмотреть. Я даже представить не мог, что 10 лет назад, когда под эту песню я с открытым люком и опущенными окнами под тёплыми солнечными лучами на скорости чуть выше максимально допустимой рассекал моторвеи и перевалы Лейк Дистрикта и Пик Дистрикта, а также многие другие заасфальтированные (и не очень) кусочки Соединённого Королевства – там по еловым зарослям рассекали медведи в шапках-ушанках. Как кто-то сказал, «Эти американцы в самом деле думают, что у нас медведи по дорогам разгуливают? Да у нас же нет дорог!» Но кроме заставившего улыбнуться видео клипа, масса воспоминаний за долю секунды пронеслась при первых же звуках заводной мелодии.

Другие возмутятся: кто же на танке стволом вперёд в дом въезжает? Башню надо отворачивать. В СССР это любой школьник знал. А пробив стену, сдать назад – чтобы не завалило. Ну да опустим подобные мелочи.

В далёком 1995 году я закончил школу и поступил в Национальный Авиационный Университет в Киеве. В том же 1995 году лучшей машиной года (по версии какого-то журнала) стала Audi 100, которую из-за необычно длинного кузова кто-то именовал сигарой, а кто-то корытом. Мне очень нравилась её утончённо-удлинённая форма, но я никогда не ездил на ней, и даже не сидел внутри – к тому моменту, когда я смог позволить и всерьёз задумался о покупке машины, их не только сняли с производства, но и уже произведённые модели вывезли с передних дворов буржуев на задние дворы пролетариата, где они окончательно развалились и сгнили. Каково же было моё удивление, когда я вдруг осознал, что выбранная мною модель BMW 320 в неубиваемом корпусе E36 очень сильно напоминает ту самую удлинённую Audi 100, только намного более элегантная и аккуратная. Хотя в принципе, мне было абсолютно всё равно, какую машину покупать – главное, чтобы это была BMW.

Несмотря на сильную популярностью Audi среди английской молодёжи, для меня она навсегда осталась аутсайдером, second-best. Как сказала героиня какого-то фильма, носившая исключительно красные платья, «У меня Фольксваген» обозначает «Я не могу позволить себе Мерседес». Так и для меня «Я езжу на Ауди» было равносильно «Я не дотягиваю до Би-Эм-Дабл-Ю». На то были как субъективные (BMW выигрывала как по внешнему виду, так и по престижу), так и объективные причины (Audi потребляли больше топлива при меньшей мощности двигателя). Наверное, стоит добавить, что данный снобизм не распространялся на окружающих – это был исключительно мой личный глюк.

Первую машину в Англии я купил в апреле 2007, и с тех пор начал интенсивно «наматывать мили на кардан». За первые 6 месяцев, день в день, я проехал 25 тысяч миль – 40 тысяч километров. Знаменательная цифра, если кто-то помнит школьный курс географии: длина экватора. Каждые выходные я открывал атлас, тыкал пальцем в какое-нибудь место, где предположительно могло быть красиво, садился в машину и ехал. За эти полгода я увидел больше, чем за предыдущие 5 с половиной лет. И посмотрел на Англию совсем другими глазами. Моя карта Англии начала интенсивно покрываться фиолетовыми точками, а автомобильная инфраструктура буквально перевернула моё представление об этой стране.

По очередному совпадению, купленная мною в апреле 2007 года немка была произведена во всё том же 1995 году. Если кто-то верит в судьбу, то сейчас самое время. Машина с рождения шла с регистрационным номером M494 HDD, где буква M обозначала дату первой регистрации (первая половина, март 1995 года), а последние три буквы были случайно-неслучайной комбинацией. Хард-драйв был не только компьютерной запчастью (Hard Disk Drive, HDD), но и стилем езды – агрессивные водители BMW пользовались не самой лучшей славой на дорогах Англии. И уже в то время я заметил, что люди действительно обращают внимание на номера – далеко не один человек при знакомстве спрашивал, не связан ли я с компьютерами.

Так вот, в далёком 1995 году немцы на эту машину установили очень крутую но в настоящее время уже бесполезную кассетную магнитолу Blaupunkt. К 2007 году кассеты давно вымерли, да и CD диски уже находились в конце жизненного цикла – практически все обменивались музыкой в формате mp3 на флешках. Но на рынок автомобильных магнитол этот прогресс в консервативной Англии ещё не дошёл: после долгих поисков мне пришлось покупать в Штатах. Очень навороченная на то время Sony стоимостью под 200 фунтов имела съемную панель (тоже уже отмирающая технология), а в съёмной панели была флеш карта для музыки в формате mp3, ёмкостью один гигабайт. Несмотря на крохотный объём по нынешним меркам, этого было вполне достаточно. Единственная проблема – магнитолы того времени уже шли с другим разъёмом. Купив переходник и прочитав расположение контактов, я смело взял в руки паяльник, чем невероятно шокировал своих коллег, которые наверняка даже с трудом понимали предназначение дымящейся палочки, которую включают в розетку. Через полчаса новая магнитола уже во всю орала из динамиков Harman Kardon на парковке рядом с моей работой. И песня Take Me Back to Your House группы Basement Jaxx была одной из первых, которую я записал в съёмную панель этой магнитолы.

За нею последовали другие песни, но их объединяло одно: наличие броского рваного ритма и выразительной мелодии. First We Take Manhattan (только в исполнении Джо Кокера, не Леонарда Коэна), Suicide Blonde от Inxs, Rebel Yell от Скутера и Lift Me Up от Моби были, пожалуй, самыми яркими представителями той эпохи. С тех пор прошло ровно 10 лет. Я пересел с третьей серии на пятую, накатал 250 тысяч миль, и, несмотря на не самый лучший стиль езды, заработал 10 лет стажа без страховых случаев, тьфу-тьфу. Следующая моя машина в корпусе E60 уже с завода шла с 6-дисковым проигрывателем, разъёмом для флешки, и встроенным жёстким диском, заполнить который под завязку мне так и не удалось. Плей лист в машине полностью обновился, за исключением нескольких песен Цоя.

Озёрный Край (Lake District)

Озёрный Край (Lake District)

И ещё забавно, что в видео ролике обыграли нотки русских традиций и украинских танцев, но при этом фразу-заголовок «Отведи меня к себе домой» чаще всего произносят подвыпившие в дешёвых пабах англичанки.

Обгоняя облако (Overtaking a Cloud)

Обгоняя облако

Обожаю широкие country lanes, на которых установлен national speed limit, и где при этом могут с запасом разминуться две машины. Несёшься по ней со скоростью 50 миль в час, что даже ниже чем максимально допустимый лимит 60 – а кажется, будто идёшь сотню.

Субъективное восприятие скорости обусловлено угловыми размерами и угловой скоростью предметов. Выражаясь проще – на таких дорогах кусты ближе, которые с шелестом проносятся мимо. Ну и плюс требования к покрытию ниже, чем на моторвее, поэтому ямки и холмики чувствуются куда сильнее. Главное не забывать сбрасывать скорость перед слепыми зигзагами – а вдруг оттуда такой же любитель широких country lanes.

Сегодня был не очень сильный ветер, и я пытался обогнать облако. Ну понятно, что не само облако, а его тень, граница которой бежала впереди машины. Топил в пол и пытался выскочить на солнце, думая о том, какие захватывающие виды открываются пилотам реактивных сверхзвуковых самолетов.

Когда я наконец обогнал облако и выехал под прямые лучи солнца, закрыл люк – стало жарковато.

Бат (Bath)

Бат

Не нужно было лезть в википедию, чтобы узнать, что Бат (Bath) является очень популярным туристическим местом – достаточно было просто посмотреть на толпы туристов вокруг. В любой день, в любую погоду. С этим городом у меня связано одно из первых впечатлений об Англии, куда я поехал на экскурсию, организованную университетом Сассекса (Sussex University) для студентов.

Февраль 2002 выдался ветреный и холодный. Я взял экскурсию на красном открытом автобусе, и, как истинный турист, сидел на втором этаже, хотя холодина была страшная. Автобус ехал по городу, когда я вдруг заметил идущего по улице подростка. В футболке. Блин, я в длинной кожаной куртке, на мне свитер, шарф, шапка, и я всё равно мёрзну. Он же идёт в футболке и не парится. Причём, было явно видно, что он не выделывается – ему реально не было холодно: он не спеша почесал свою заплывшую жирком грудинку и вразвалочку потопал дальше. И только через какое-то время я узнал, что английские мамаши ещё с колясок возят детей по холоду раздетыми, в результате чего они вырастают то ли закалёнными, то ли отмороженными: температура в доме в +13 градусов по Цельсию для них является абсолютно комфортной, а девушки даже в самый лютый декабрьский морозодождь стоят на автобусной остановке во вьетнамках и лёгком летнем платьице. При этом англичане крайне редко подхватывают простуду и даже насморк.

Также из этой экскурсии я узнал о выражении «daylight robbery», которое на русский переводят дословно как «грабёж средь бела дня», и которое не имеет ничего общего с грабежом среди бела дня. В каком-то веке ввели налог на дома, размер которого устанавливался в зависимости от размера окон в этом доме. Потому что типа размер дома очень хорошо коррелировался с размером окон, через которые проходил дневной свет – отсюда daylight. Ну а любой налог народ в принципе воспринимает в штыки – отсюда robbery (грабёж). Некоторые жители в знак протеста замуровали оконные проёмы, и получились так называемые слепые окна. Другие жители, похитрее, переделали свои крыши вогнутыми вниз, в виде буквы V, и сделали их прозрачными. Если такой дом стоял на возвышении, узнать о существовании «нелегальных» окон в крыше было невозможно, а гугл-мапс и дронов в то время ещё не было.

Бат является одним из тех городов, куда не стоит ехать на машине. Даже если вы никогда не пользовались парковками Park&Ride, здесь с этим стоит разобраться. Места в центре города крайне мало, в основном, для резидентов, да и улицы не очень широкие. Возле многих городов уже довольно давно строят перехватывающие парковки, где оставляешь машину (Park), и едешь на автобусе (Ride) до центра города. Причём, в большинстве случаев парковка бесплатная, платишь только за автобус.

Город производил приятное впечатление. Трудно объяснить, чем это было вызвано, но ходить по нему доставляло удовольствие. Может, это объяснялось старинными улицами из жёлтого камня, который создавал особый шарм. Ну а все магазины, уличный рынок, и уличные музыканты были приятным дополнением и развлекухой. Кстати, этот жёлтый камень, из которого построены дома, очень тяжело и дорого отмывать от чёрной копоти, которая оседала, когда дома топили каминами – обычная мойка паром или горячей водой под напором разрушает камень, поэтому надо применять специальные мягкие методы очистки, которые заметно дороже. Окраины города стояли на холмах, поэтому улицы шли с довольно живописным уклоном – хотя и не таким сильным, как, например, в Шеффилде.

Самой узнаваемой достопримечательностью этого города был мост, который знаменит не только своим видом, но и тем, что по обе его стороны во всю длину моста шли магазинчики – во всём мире таких мостов всего 4. Сейчас он закрыт для машин, но по нему ездят автобусы и такси. Не побоюсь предположить, что мост, вместе с водосливом, является одним из самых фотографируемых объектов в Англии.

Бат (Bath)

Бат (Bath)

Второй визитной карточкой этого города были римские бани (Roman Baths), построенные, как несложно догадаться, римлянами, когда они дошли аж туда. Комплекс интересный, и посетить его стоит.

Ещё одной достопримечательностью этого города были ещё одни бани – но уже не как памятник, а как термальный спа и типа лечебные горячие источники (Thermae Bath Spa). Приехав однажды на длинный уикенд, я побывал там один раз в 2012 году. И был крайне разочарован – при довольно высокой цене за вход внутри было довольно грязно, даже в сауне видны следы плесени. Даже если это была лечебная плесень, я не был в восторге. Может, конечно, мне просто не повезло в тот день, но больше меня туда не тянуло – напрашивалось сравнение с дешёвым общественным бассейном. Даже мой спорт клуб Village Hotels выглядел на несколько порядков выше, не говоря уже о сети David Lloyd. Но, конечно, эти спорт клубы не могли похвастаться шикарным видом на город и холмы вдалеке, который открывался из открытого бассейна с подогревом на крыше этого комплекса.

Самое интересное, что сколько-то веков назад римские бани являлись тем, чем сейчас является термальный спа – а именно, городской общественной баней. Именно этим источникам город обязан как своим названием (Bath переводится как ванная), так и своим существованием в целом.

В центре также находилось Аббатство (Bath Abbey), с верхушки которого я сделал одну из лучших своих фоток. На ней не было ничего особенного, но почему-то она очень мне нравилась.

Вид из Аббатства города Бат (View from Bath Abbey)

Вид из Аббатства города Бат (View from Bath Abbey)

Следующим знаменательным местом этого города является дом-музей Джейн Остин (Jane Austen). Пройти мимо него не позволялось ни одному филологу. Я не был филологом, из её произведений мог назвать только «Гордость и предубеждение» – а потому фотку на фоне вывески не заслужил.

Ещё одним интересным местом был полукруг жилых домов, носивший название Royal Crescent. Вроде бы ничего выдающегося, просто ряд террасных домов, которые стояли не вдоль прямой улицы, а полукругом, перед которыми раскинулся парк. Тем не менее, как когда-то я захотел учиться в Royal Holloway University of London после того, как увидел фотку их главного здания с воздуха, точно так же я захотел поехать в Бат после того, как увидел фотку этого Royal Crescent с воздуха. Примечательной была история про одну упрямую жительницу этого комплекса, которая через суд добилась права красить свою дверь в жёлтый цвет – в отличие от всех остальных дверей, которые традиционно были белыми.

В общем, Бат безоговорочно попадает в список десяти городов Англии, которые обязательно стоит посетить.

Телфорд (Telford)

Телфорд

Телфорд – небольшой городок в центральной Англии, к западу от Бирмингема, немного недоезжая до границы с Уэльсом. Несмотря на то, что он лежит в стороне от больших транспортных артерий, добраться до него не составляет труда: моторвей M54 проходит практически через центр города, а также есть автобусная и железнодорожная станции.

Если нужно показать пример того, как город вырос вокруг торгового центра (или наоборот) – то это именно тот случай. Обычно в английских городках центральной будет самая старая улица, с мелкими магазинчиками и иногда церквушкой. Здесь же такой улицы просто нет. Центром города здесь является… торговый центр. Построенный относительно недавно. Историей тут и не пахнет.

При этом, в общем центр города получился очень даже неплохим: помимо торгового центра с избытком парковочных мест, здесь есть огромный парк с озером и детскими площадками, кинотеатр, боулинг, и даже ледовый каток. Ну и, само собой, куча ресторанчиков, которые предлагали широкий спектр различных блюд. Также в центре города есть супермаркет с заправкой и ещё одной огромной парковкой. В общем, я думаю, что живётся здесь компактно и приятно, потому что на небольшой территории центра есть всё необходимое.

А вот в плане туристических достопримечательностей Телфорд заметно подвёл: смотреть здесь абсолютно нечего. Тем не менее, что посмотреть найдётся вокруг. Первым делом стоит упомянуть Бриджнорт (Bridgenorth), Айронбридж (Ironbridge), и Холмы Шропшира (Shropshire Hills). В первом стоит прокатиться на фуникулёре, во втором полюбоваться первым в мире мостом, построенным из железа, ну а на холмах просто насладиться английскими видами. В общем, здесь есть ради чего приехать на денёк-другой.

Суонзи (Swansea)

Суонзи

Несмотря на то, что имена собственные не переводятся, дословно название этого города звучало очень романтично – Лебединое Море, Swan Sea. Но я про Суонзи знал только то, что там находится государственный орган, занимающийся лицензированием транспортных средств и водителей (DVLA). Также туда посылают запрос, когда нужно по номеру машины найти адрес и имя владельца, чтобы впаять ему парковочный штраф. Поэтому у некоторых автолюбителей название этого города носило негативный оттенок.

Многого я не ожидал – памятуя, каким убогим оказался соседний Порт Талбот (Port Talbot), да и какими депрессивными были близлежащие посёлки в принципе. Тем не менее, набережная приятно удивила. Большая марина (marina – отгороженная шлюзами от моря бухта, где пришвартованы яхты) стояла посреди большого количества жилых малоэтажек, которые снаружи выглядели очень даже ничего. Думаю, их построили относительно недавно, и наверняка внутри они были приятными для жизни. Как и в любом прибережном городке, здесь было довольно ветренно.

Суонзи (Swansea)

Суонзи (Swansea)

Яхты здесь стоили дешевле, чем в других местах – наверное, сказывалась удалённость Суонзи. Цены на небольшие катера начинались от 10 тысяч фунтов. Правда, более доступными они от этого не становились – стоянка, содержание, и обслуживание наверняка в несколько раз превышали стоимость самой яхты.

Суонзи (Swansea)

Суонзи (Swansea)

Жилые дома и квартирные блоки были обильно перемешаны с парковками – как зарезервированными для резидентов, так и платными для приезжих. Это создавало впечатление современного но размеренного города. Практически в центре прибережного района раскинулся громадный супермаркет Теско, с ещё большей парковкой. В любом супермаркете бесплатная парковка была обычно ограничена двумя часами. Супермаркеты знали, что люди частенько покупают мелочёвки, чтобы погулять оставшиеся полтора часа – но обычно не возражали, так как в любом случае они получали клиента. Далеко не везде лимит в два часа контролировался, но в таком лакомом месте я не стал бы рисковать. Если же приехать в будний день после работы, то на многих улицах после 16:00 можно было запарковаться бесплатно. При этом, однако, стоит учесть, что очень многие заведения в понедельник не работают.

Многие, но только не ресторан Grape & Olive (Виноградинка и Оливка). Месяц назад моя коллега очень рекламировала это место, и я решил зайти. И не пожалел. Оказалось, ресторан расположен на двух верхних этажах многоэтажки. Можно покушать, а можно посидеть этажом выше в баре – в любом случае, шикарный вид гарантирован. Не хочу, чтобы это прозвучало рекламой, но наверное, стоит сказать – если вы не были в этом ресторане, то вы не были в Суонзи.

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Как в любом ресторане выше среднего, порции здесь не были большими. Но не с целью экономии, а чтобы помочь людям соблюдать умеренное питание – я неплохо поел, но не объелся. Так что если хочется налопаться по рабоче-крестьянски, то лучше сходить в другое место. Например, в Cosmo, до которого в этот приезд я так и не дошёл.

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Вид из ресторана Виноградинка и Оливка, Суонзи (View from Grape and Olive restaurant, Swansea)

Как скрепка победила СССР

Я достаю из широких штанииииииииин…
И все возмущённо кричат: «Гражданин!!»

Публикуется на правах байки. Но те, кто родился и вырос в СССР, сами сделают выводы, могло ли такое быть на самом деле.

Во времена холодной войны и шпионских игр СССР столкнулся с серьёзной проблемой – Запад, который загнивал (но при этом почему-то пахнул клубникой), научился подделывать то, что мы привычно доставали из широких штанин. Паспорта то есть. Причём, подделки были такими качественными, что даже сами изготовители не могли отличить собственные паспорта от подделок буржуазного происхождения. Проблема была очень серьёзной.

Уже не секрет, что в СССР не умели (а некоторые и до сих пор не научились) красиво оформлять и доводить продукцию до ума, чтобы ею приятно было пользоваться. Но то, что там были очень умные люди – это неоспоримый факт. Порядком намучившись, подделки раскусили, причём, до гениальности просто. Их выдала скрепка, скреплявшая страницы паспорта. В настоящих красно-пролетарских паспортах для скрепки использовался обычный металл, в результате чего через несколько лет скрепки банально ржавели – от потных рук трудившегося в поте лица пролетариата, а также от ветерка вздыхающих от нелёгкой судьбы рабов и крестьян. В то время как подделки продолжали сиять как новенькие – их скрепки были изготовлены из качественной нержавеющей стали.

Скажете, что название не отражает сути статьи? Типа, скрепка ведь не победила, а помогла раскусить подделку. Ну, во-первых, как хочу, так и называю. Захотел бы – назвал бы «Атомный дырокол Ленин», тоже неплохо передаёт суть и менталитет СССР. И да, опечатка в предыдущем абзаце преднамеренная. А во-вторых, это как в Формуле-1: невозможно выиграть все сражения – но чтобы стать чемпионом, это и не нужно. Нужно просто знать, когда бороться, а когда отступить (по-английски это звучит как Know which battles to fight, или Pick your battles). Потому что прошло почти 30 лет. Советского Союза давно нет, он распался как ненужные съеденные инфляцией бумажки, когда ржавчина быстро доела еле державшую их скрепку. Как говорили раньше, без бумажки ты букашка. Нет бумажки – нет человека. Проржавела скрепка – распался паспорт – нет государства. А сохранившиеся поддельные скрепки продолжают сиять. Так что да, скрепка таки победила.

Сертификат способностей (Certificate in Skills)

Ты вообще хоть на что-то способен?

Джо (Джозеф) пришёл в колледж моим студентом много лет назад. В те года он ещё назывался Манчестерский колледж искусства и технологий (Manchester College of Arts and Technology, mancat) – до того, как его переименовали в бездушное The Manchester College. В той группе я преподавал один из бесполезных предметов вроде personal development – то, что у нас именуется болтологией. Студенты должны были проанализировать свои сильные и слабые стороны и заполнить соответствующую таблицу (SWOT analysis, если кому интересно). Один из студентов из дружественной нам Сомали завис в раздумьях над чистым листом бумаги.

Чтобы помочь студенту справиться с заданием и заполнить таблицу, я решил задать ему наводящий вопрос. «Что ты умеешь, какие твои сильные стороны?» – хотел спросить я. Но английский не мой родной язык, вдобавок, я никогда не был силён в человеческих языках. Поэтому мой вопрос прозвучал почти как «Ты вообще хоть на что-нибудь способен??»

Многие вещи, за которые можно было отгрести по полной программе, мне сходили с рук. Студент попался с чувством юмора, да и группа ржала так, что он просто не имел права обидеться. Ну а студенты, во главе с Джо, с того дня вместо «Хеллоу» начали слать друг другу смски в духе «Ты вообще хоть на что-нибудь способен?»

Через пару лет Джо начал преподавать в моём же колледже, а когда я перешёл работать в QA, он последовал за мной. Вместе с Аланом и Стивом нас уважительно именовали «Банда Манчестерского колледжа». Разница в возрасте с Джо меньше десяти лет, тем не менее, он относится ко мне как к старшему наставнику – как в техническом, так и жизненном плане. Достаточно сказать, что из более чем 150 приглашённых я был единственным иностранцем.

Вчера у Джо была свадьба (своя собственная), и помимо основного подарка, он получил вот такой сертификат:

Сертификат способностей (Certificate in Skills)

Сертификат способностей (Certificate in Skills). Сиё подтверждает, что Джозеф Хёрст наконец обрёл эти чёртовы способности (а также большие шары). Стопроцентное удовлетворение гарантировано. Покажи это любому, кто спросит, способен ли ты хоть на что-нибудь. 22 июля 2017 года.

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Монте-Карло, Монако

Побывать в Монте-Карло было моей мечтой с детства. Ну хорошо, не с детства. И совсем не мечтой – возможность поехать туда была у меня уже давно. Просто ждал особого случая. Случай всё не подворачивался, и я решил больше не ждать.

Решение полететь на выходные было принято спонтанно, буквально за три дня. А за пару часов до этого я забукал на пятницу экзамен по работе. Поэтому сдать его хотелось втройне: путешествие было бы отличным вознаграждением. Конечно, я полетел бы в любом случае, но, сдав экзамен, гулять было намного приятнее. Как с той диетой: скорее бы она закончилась, чтобы я мог спокойно есть шоколадки. Я-то их и так ем, но таааак неспокойно на душе… В общем, на этих выходных в Монако стало одним сертифицированным PHP-специалистом больше. Эта фраза сильно напомнила про козу и баян: причём, как по звучанию, так и по значению.

Монако (полное название – Княжество Монако) – это страна размером с небольшой городок, зависящая в какой-то мере от Франции, и полностью ею окружённая. А Монте-Карло – это один из кварталов этого города-государства. Административно, кстати, не самый главный, потому что «столичным» является другой квартал, название которого запоминать я даже не старался. Просто Монте-Карло находится на самом козырном месте – на берегу залива. Ну и, конечно же, по нему проходит трасса Формулы-1.

Как вы уже поняли, впечатления от этой поездки будут очень субъективными и во многом преувеличены из-за моего увлечения Формулой-1. Если отбросить эту составляющую, вполне возможно, Монте-Карло покажется кому-то такой же скучной и неинтересной Ниццей, которую «я не видел, но точно знаю, что там скучно». Хотя, в Монте-Карло найдётся по крайней мере ещё одна составляющая – это место уже давно имело славу «песочницы для миллионеров». Как кто-то сказал, «Люблю миллионеров. Ну просто они мне как люди очень нравятся».

Везти в этой поездке мне начало ещё до вылета, когда при онлайн-регистрации досталось F-место у окна. А на посадку в Ницце самолёт заходил с востока. Так что лучшего вида не придумаешь. И хотя настенного плаката Монако у меня никогда не было, да и фотки я специально никогда не искал – но каким-то образом в одно мгновение распознал характерные небоскрёбы, а фотик, конечно же, всегда был под рукой.

Из Ниццы в Монако всего полчаса на поезде вдоль довольно живописного Лазурного побережья. Правда, ужасные стёкла в вагонах напрочь лишили всяческой надежды на красивый кадр из движущегося поезда. Чтобы не очень расторопные туристы не пропускали свою остановку, станция доходчиво называлась «Монако Монте-Карло». Находилась она полностью в горе, а длинный мраморный переход выводил практически на набережную.

Я отправился в поход вдоль гоночного трека. В будний день он выглядел совсем по-другому, да и я не был фанатом настолько, чтобы знать его наизусть. Просто помнил примелькавшиеся участки, а потому маршрут целиком мне пришлось гуглить. И сейчас все эти ранее несвязанные кусочки трассы и повороты, которые я много раз видел по телеку, выстраивались в непрерывную цепочку. И никогда в жизни я бы не подумал, что это окажется так интересно. Обычно меня тяжело впечатлить, но здесь я буквально ходил с раскрытым ртом. Потому что одно дело – много раз видеть это место по телеку, и совсем другое – стоять на том самом месте вживую. Это были непередаваемые ощущения.

Каждый сантиметр асфальта здесь был насквозь пропитан историей, обгонами, столкновениями, победами и несбывшимися мечтами. Сразу вспомнился поворот Раскас, где Михаэль Шумахер тупо остановился во время квалификации, чтобы шедший за ним Фернандо Алонсо, явно выигрывавший в скорости, не смог квалифицироваться первым, после чего антифанаты Шумахера на следующую гонку пришли с лозунгами «Шумми, да моя бабушка таки лучше паркуется!» Выезд из пит-лейна, где Даниэль Риккардо упустил лидерство Льюису Хамильтону, потому что из-за неразберихи ему слишком долго меняли колёса. Въезд в тоннель, где на последней гонке Дженсон Баттон неудачно попытался обогнать другого гонщика, в результате чего машина последнего встала у барьера вертикально на ребро.

Ну и конечно же, знаменитая шпилька (hairpin) и следовавший за ней тоннель, выезд из которого является чуть ли не единственным местом маловероятного обгона на этой трассе, и где однажды в крупную аварию попал Серджио Перез. Высокая скорость, попытка обгона, плюс слепящее солнце при выезде из тёмного тоннеля создавали много интересных моментов. Английское слово iconic трудно точно перевести: оно не имеет ничего общего с религией, и обозначает что-то вроде символа, легко узнаваемого места. Тоннель и шпилька были именно такими местами. Нетрудно понять, почему из 2000 фотографий, сделанных за два дня, шпильке досталось около 200. Это был тот необычный случай, когда серый асфальт в кадре ценился выше синего неба.

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Монте-Карло, Монако (Monte-Carlo, Monaco)

Существует поверье, что гонщики Формулы-1 мечтают в первую очередь выиграть две гонки: свою домашнюю плюс Монте-Карло. Правда, жизнь вносит серьёзные коррективы: многие гонщики перебираются жить в Монако по меркантильным налоговым причинам. В результате чего Монако становится их домашней гонкой, на которой практически невозможно обгонять, а потому многое зависит от единственного круга квалификации – и они лезут из кожи втройне.

По улицам постоянно с рёвом проносились всякие «херрари» и «бугагатти» – наверное, возомнившие себя гоночными машинами. Дорогущими машинами здесь никого не удивить, поэтому глаз невольно сползает на номерные знаки, которые здесь довольно красивые. Думаю, бентли со скучным номером типа X783 здесь приравнивается к раздолбанному пятнадцатилетнему форду для поездок в Теско, и иметь номер проще чем P500 здесь как-то несолидно. Хотя, не думаю, что я променял бы свой родной английский YR05LAV на три бездушные цифры. Ну разве что на 007?

Привыкнув путешествовать на машине, в которую можно было закинуть кучу очень-необходимых, а также сомнительно-обходимых вещей, я любил ходить исключительно налегке. Очень налегке. Прогулка с рюкзаком за спиной меня никогда не прельщала. Единственное, что я мог носить на себе не возмущаясь – это фотоаппарат. Вдобавок, привыкнув к комфорту, я не любил ходить по жаре. Здесь же меня как будто подменили. Как тот заяц на батарейках Энерджайзер, я без устали ломился вперёд, не обращая внимания на жару, и чуть ли не первый раз в жизни не замечая рюкзака за спиной. А потому искренне удивился, насколько субъективным может оказаться восприятие реальности.

Небоскрёбы, кстати, далеко не все были красивыми – шедевры современной архитектуры были редкими вкраплениями в массе серых убогих и безвкусных панельных зданий типа СССР-1970. Тем не менее, я почему-то был уверен, что спрос на них от этого абсолютно не страдал. А в сочетании с темно-синей водой и белыми яхтами, панельные многоэтажки выглядели не так уж и уныло.

Красный экскурсионный автобус меня немного разочаровал. Во-первых, он всё время ехал против направления движения гонки. «Бездуховність» – подумал я. Во-вторых, как только он сворачивал на улицы, по которым не проходила гонка, я мгновенно терял интерес. Но зато он привёз меня наверх, к дворцу Принца Альберта, откуда открывался шикарный вид на бухту, и куда я вряд ли забрёл бы в этот приезд пешком.

Ночевать я поехал в Канны. По первоначальному плану, на Монако я выделил субботу, а на воскресенье запланировал Канны и немного Ниццы, поэтому забронировал гостиницу в Каннах. Утром вышел на набережную, взял лёгкий завтрак. Прошёлся вдоль моря, издали увидел старый город, постоял, подумал… развернулся и снова поехал в Монако. Таким образом, мороженое на завтрак в Каннах внезапно перешло в пиво на обед в Монте-Карло.

Конечно, второй день не может быть таким же ярким, как первый, поскольку не бывает второго шанса произвести первое впечатление – но меня это ни капли не смутило. Я направился прямиком в Никки-Бич, и не прогадал. На шпильке сегодня снимали эпизод для какого-то фильма – естественно, это была погоня. Улицу для этого полностью перекрыли, в результате чего бентли-мазерати стояли в одной пробке с машинами-подешевле. Особенно страдали без кондиционера и под прямым палящим солнцем пассажиры в машинах без верха, при этом тщательно это скрывая.

Музыка в Никки-Бич всегда была отличной по определению, пиво оказалось не намного дороже набережной в Каннах, расположение – лучше не придумаешь, ну а виды с крыши отеля… их я мог фотографировать вечно. Причём, не только на гору с небоскрёбами и море с яхтами, но и вниз, на дорогу с бело-красными каёмками на поворотах. К тому же, нравившийся мне саксофонист Джимми Сакс частенько выступал на Никки-Бич – правда, не здесь, а в Сан-Тропе, ну да это будет моим следующим пунктом. Самое обидное, что в скором времени он тоже надумает посетить Монако – только через две недели после моего отъезда!

Воскресенье выдалось более жарким, чем суббота, поэтому долго ходить не хотелось. Спустившись вниз, я прошёлся по улице возле казино, куда меня вчера не пустили из-за уличного фестиваля, и таким образом полностью закончил обход трассы. Посидев напоследок в Кафе де Пари напротив одноимённого отеля, поехал в аэропорт.

Немного неприятная ситуация чуть не получилась с проездом на поезде – оказалось, после покупки билета его нужно было компостировать в специальном жёлтеньком автомате. Получается, я добросовестно покупал билеты и при этом всё равно целый день ездил зайцем. Естественно, что твоё незнание никого не волнует, но при этом предупреждений, написанных на человеческом (а не французском) языке я не видел.

Таким образом, за все выходные кроме Монте-Карло я толком ничего и не увидел. И абсолютно об этом не жалел. Непосещёнными остались экзотические сады, океанариум, какой-то исторический музей… Да и со сменой караула у дворца Принца Альберта тоже не повезло, но зато будет чем заняться в следующий приезд. От этих выходных я и так был в неописуемом восторге. Кроме того, на следующую поездку (или, скорее, поездки) я запланировал более подробно рассмотреть Ниццу, Канны, Сан-Тропе, Grimaud; посетить деревеньки Villefranche-sur-Mer и Eze (и взобраться на гору рядом с нею); плюс, всё-таки хотелось взобраться на гору Tete de Chien рядом с Монако.

Было ли жалко уезжать? Нет. Абсолютно. Частые поездки научили меня ценить настоящее, а не сожалеть о прошлом, вернуть которое мало у кого получается, или ждать будущего, которое может никогда не наступить. К тому же, уже хотелось выспаться и отдохнуть, так что слава Богу, что завтра понедельник и на работу. Поэтому домой я возвращался с радостью. Правда, на кухне ждал ужасный безобразий, оставленный впопыхах перед отъездом, а в понедельник у меня было интервью на новую должность, о котором я каким-то чудом вспомнил уже по пути на работу.

По возвращению домой я всё-таки посмотрел стоимость жилья и порядок подачи документов на проживание в Монако. На жильё у меня не хватало примерно пяти миллионов, а из документов был только незакомпостированный билетик на поезд из Ниццы в Монте-Карло за 4.80 евро, который я прикрепил на холодильник вместо магнитика. Тем не менее, я знал, что вернусь сюда ещё не раз.

Кардиффская бухта (Cardiff Bay)

Кардифф

В каждом английском городе, большом и маленьком, есть центральная улица. Во многих городах она называется Хай Стрит (High Street). Я долго не мог привыкнуть к Манчестерской Маркет Стрит (Market Street), долгое время после переезда в Манчестер по привычке называя её Хай Стрит. Обычно найти главную улицу не составляло труда ни в одном городе. Центральную же улицу Кардиффа мне пришлось гуглить, потратив с полчаса на бесполезное слоняние по бесконечным улицам-магазинам. Википедия выдала целых три центральных улицы, основным и единственным предназначением которых, как оказалось, и был шоппинг (Queen Street, St. Mary’s Street and The Hayes). «Магазинчики бывают разные – жёлтые, белые, красные»… а также большие и маленькие, чистые и грязные, красиво оформленные, на ремонте, или в перманентной разрухе. Несмотря на то, что несколько лет назад центр Кардиффа был улучшен несколькими строительными проектами, впечатления очень ухоженного города он не производил: люксовые и посредственные магазины соседствовали с заброшенными, заколоченными, а также с магазинами на вечном ремонте, снаружи которых лежали бесчисленные и бесформенные мешки с мусором.

Две центральные улицы с магазинами были почти параллельными, третья шла перпендикулярно к ним. Пространство между ними было заполнено торговыми центрами и аркадами (arcades) – крытыми улочками, по обе стороны которых располагались, как несложно догадаться, всё те же магазины. Википедия также сказала, что Кардифф является шестым городом в Великобритании по шоппингу, после Лондона, Глазго, Бирмингема, Манчестера и Ливерпуля. Проверять эту информацию я не стал – выглядела она довольно правдоподобно, если принять во внимание, что один из торговых центров центр Кардиффа сам по себе вмещал больше торговых площадей чем целые соседние города как Ньюпорт или Суонзи.

Гуляя по одной из центральных улиц, увидел ресторанчик «ешь сколько влезет за фиксированную сумму». Я не ходил в такие места жрать всё подряд, но вот морепродуктами (в основном, огромными мясистыми креветками king prawns) грешил там по полной программе. Правда, в последнее время решил немного ограничить посещение подобных мест из-за опасности набрать вес, но сегодня решил вознаградить себя за то, что выбрался так далеко. Причём, цена здесь была заметно ниже, чем в обычных ресторанах такого типа. «Провинция. Как хорошо!», – подумал я.

Запомнив место, я закончил обход города, уже прямо чувствуя, как буду чистить эти креветки в соусе. Второй круг по центру города я наматывал намного быстрее, уже целенаправленно топая к тому ресторану. Но зайдя вовнутрь, я быстро понял, чем объяснялась низкая цена. Вместо бесконечных стоек с привлекательной едой я увидел два несчастных раздаточных лотка, на которых почивала (чтобы не сказать – пылилась) еда сомнительного качества и происхождения. И хотя я не был пока ещё пьян, запах и чистота заведения подействовали мгновенно-отрезвляюще, напомнив жуткие столовые времён советского союза. В общем, это заведение не было хуже – его просто нельзя было сравнить с сетью отличных Red Hot или же моих любимых Cosmo. Заведение такого плана явно не вписывалось в центральную улицу столицы Уэльса, но вспомнив, что красивые витрины здесь прекрасно уживаются с заколоченными, я даже не удивился.

Захлёбываясь слюнками, которые обильно выделялись последние полчаса, я полез в интернет – настроившись на «ешь сколько хочешь креветок», я не хотел соглашаться на меньшее. Red Hot в Кардиффе нашёлся, только был на ремонте. Cosmo был в соседнем Суонзи, туда вполне можно было бы съездить завтра. Пропустив все рестораны с халал едой, я всё-таки нашёл неплохой ресторанчик. Он находился всего в двух минутах ходьбы от центральных улиц, но вот почему расположение имеет такое большое значение – найти его без интернета было бы нереально.

Запарковаться можно прямо в торговом центре (довольно дёшево после 17:00), возле железнодорожной станции (заметно дороже но можно бесплатно стоять полчаса для высадки-посадки), или же в Кардиффской бухте (либо в парковке Мермейд Ки, либо прямо на улицах – на улицах парковка после 18:00 бесплатная). Если запарковаться в Кардиффской бухте, то можно попытаться за один день посмотреть и город, и бухту. Из бухты в центр Кардиффа по широченной Ллойд-Джордж авеню около 20 минут пешком. Эта улица не свойственна Англии, и своей шириной и архитектурой сильно напомнила Киев.

Кардиффская бухта (Cardiff Bay)

Кардиффская бухта (Cardiff Bay)

Конечно, это чисто моё обывательское мнение, но впечатления города, в который хочется вернуться, Кардифф не произвёл. То ли дело Кардиффский залив (или бухта, Cardiff Bay). На маленьком пятачке были собраны отличные кафешки, бары, и рестораны – начиная от качественно-дорогих и заканчивая бюджетно-приемлемым J D Wetherspoon, куда нельзя было не заглянуть на кувшин моего любимого пиммса.

Бридженд (Bridgend)

Бридженд

Первый раз я приехал сюда в ноябре 2016. И хотя на тот момент я провёл в Англии уже более 15 лет, в этой части Уэльса ещё бывать не приходилось, – поэтому с радостью ждал возможности отметить на карте новое место. Правда, радость быстро улетучилась: работу я заканчивал в 4, а темнело в ноябре уже после трёх, – так что на осмотр местных достопримечательностей особо рассчитывать не приходилось.

На вопрос, что интересного можно посмотреть в центре города, студенты ответили нервным но дружным смехом. Город и вправду выглядел депрессивно. Представьте себе Т-образный перекрёсток, где пересекаются три центральные улицы. Пять часов вечера, и уже кромешная тьма. Во все три стороны, насколько видит глаз – ни души. И это в самом центре города! Добил коллега Матт, когда поведал, что это столица Великобритании по числу самоубийств среди молодёжи.

При всей любви к фактам, проверять его слова смысла не было. В поисках ужина (меню в гостинице оказалось слишком уж грубоватым) я забрёл в местный паб. Желание выбежать появилось ещё до того, как я дошёл до входной двери. Весь паб был забит спившимися обрюзгшими мужиками в ужасных заношенных свитерах. Было явно видно, что они напивались и проводили там каждый вечер – а что ещё делать в такой провинции? Какая ещё культурно-развлекательная программа доступна местному населению?? Будучи оптимистично-саркастичным прагматиком, я с ужасом подумал, что если не женюсь в ближайшие пару лет, такая же участь скоро ждёт и меня. Из-под навеса я выбежал назад на улицу, даже не коснувшись ручки двери. И хотя на улице моросил дождик, я принял его как глоток свежего воздуха.

На этом можно было бы и закончить, но, как говорится, каждый видит то, что хочет увидеть. В гостинице оказался шикарный бассейн, и каждый день он был практически в моём единоличном распоряжении. В центре города наткнулся на итальянский ресторан. К огромному удивлению, при вымершем центре города он быстро наполнился до отказа. Когда принесли моё блюдо, я понял, почему. Вкусно пожрать человечество полюбило примерно через полчаса после появления Адама, и я не был тому исключением. Почти каждый день я возвращался сюда поужинать четырьмя безумно вкусными креветками просто невероятных размеров. Если есть такой грех как чревоугодничество, то это было самое яркое его проявление. Даже если забыть про хорошую гостиницу с отличным бассейном и неплохую погоду, одно это блюдо стоило того, чтобы приехать в Бридженд. И ещё мне нравилось то, что в 6 вечера центр города открывался для машин – и в то же самое время открывался ресторан. Поэтому можно было запарковаться прямо у двери ресторана, вкусно поесть-попить, и с чувством того, что жизнь удалась, поехать в гостиницу.

В один из дней, отпустив студентов в 3:50, я прыгнул в машину и помчался к морю. Через 9 с половиной минут, влетев на полных парах в посёлок с депрессивно-оркским названием Огмор-у-моря (Ogmore-by-Sea), можно было в течение двух-трёх минут насладиться шикарным видом: холодное здесь но раскалённое где-то там солнце опускается в море. Ещё через несколько минут опустился такой густой туман, что стоя прямо под светофором, о свете последнего можно было только догадываться. Не зря говорят – жизнь измеряется не числом вдохов, а числом тех моментов, которые захватывают дыхание. Тот день был одним из них – и унылый город не стал тому помехой.

Закат на побережье, Огмор-у-моря (Sunset at Ogmore-by-Sea)

Закат на побережье, Огмор-у-моря (Sunset at Ogmore-by-Sea)

Огмор-у-моря (Ogmore-by-Sea)

Огмор-у-моря (Ogmore-by-Sea)

В июне темнело гораздо позже, чем в ноябре. К тому же, курс был намного легче, поэтому студентов я начинал отпускать уже после трёх. Диапазон мест, куда можно было доехать засветло, расширился на несколько часов езды во всех направлениях. Такой возможностью я не мог не воспользоваться.

Однако, депрессивность даже летом никуда не исчезла: проезжая по унылым улицам с такими же унылыми домами, построенными по унылым проектам из унылого камня и унылых окон, правая ступня непроизвольно давила в пол. Посёлок городского типа под названием Уныльск, или, что ещё лучше, – Большой Уныльск. Манчестер по сравнению с этими местами казался культурным центром Вселенной. Сюда хорошо приехать на несколько дней, покататься и попутешествовать, но жить здесь… брррр! Тем не менее, несколько шикарных снимков я всё же сделал – разобрать которые у меня получится, наверное, уже только на пенсии. А ещё через несколько дней я отсюда уеду и вернусь в культурную столицу – если не Вселенной, то Манчестерской области точно :)

Закат на побережье, Огмор-у-моря (Sunset at Ogmore-by-Sea)

Закат на побережье, Огмор-у-моря (Sunset at Ogmore-by-Sea)

Безоблачный выходной день (Sunny Weekend)

Безоблачный выходной день

Воздействие синего безоблачного неба на Северо-Западную Англию в выходной день сродни лёгкой террористической угрозе: население находится в таком же восторженно-возбуждённо-суматошном состоянии, полки супермаркетов пустеют, на дорогах возникают заторы. Кто-то, пользуясь случаем, везёт детей в зоопарк, кто-то пытается вырваться за город на природу, кто-то едет на хайкинг – организованный и не очень.

Ну а некоторые слои населения, полностью игнорируя уникальность погодного чуда, проявляют то ли консерватизм, то ли полное отсутствие фантазии и интереса к окружающему миру, и едут туда же, куда и в любой другой выходной день 52 раза в году – шоппинг центр Траффорд. Коротенькая slip road с моторвея до светофора не может уместить всех недалёких жертв консюмеризма, из-за чего M60 встаёт на несколько миль.

Владельцы машин с опускающимся верхом выезжают из дома даже если им никуда не надо – следующий шанс опустить крышу может выдаться только следующим «летом» – да и то не факт. К тому же, они не уверены, переживёт ли их железный конь ближайших техосмотр.

На обывательском уровне происходит борьба между тем, что «надо», и тем, что «хочется»: постричь траву или сделать барбекю. Сделать сначала одно, потом другое не позволит погода. Иностранцы выдают своё «Он сердцем милый был невежда», разжигая дымящую древесину, не ведая, что во многих районах это запрещено.

Одна политическая партия, набирая голоса перед очередными выборами, предложила сделать плавающий график для банковских выходных, объявляя их в те дни, когда с утра хотя бы на два часа открывается безоблачное небо. На что политические оппоненты небезосновательно возразили, что при таком раскладе население может вместо положенных 8 получить только половину выходных дней в году.

Ну ладно, про политическую партию я насочинял с три короба, но всё остальное – чистая правда. Сегодня в борьбе между тем, что «надо», и тем, что «хочется», победило последнее. Барбекю удалось, причём, без малейшего зазрения совести перед нестриженым газоном (а также соседями).

Почему фотки возле мангала в куртке? А кто говорил про тёплый день?? Речь шла только о безоблачном небе. Ну а яркий да ещё и тёплый солнечный день на территории Северо-Западной Англии – об этом читайте во второй части фантастического триллера «Не смеши мои носки».