Вопрос «Какая музыка тебе нравится» всегда ставил меня в тупик. Я не знал, как можно информативно и доходчиво ответить на этот простой и вполне естественный вопрос.
Проблема в том, что называть жанры бессмысленно. Не только потому, что в пределах одного и того же жанра были песни, которые играли по кругу, и те, которые заставляли сразу же переключать радиостанцию, если это было радио – предпочтение какому-то одному жанру я не отдавал. Да и как оказалось, под одним и тем же названием, например, транс, люди понимали совершенно разные вещи, вплоть до абсолютно противоположных.
Перечислять исполнителей тоже не имело смысла – большинство из них, на мой примитивный обывательский взгляд, написало всего одну-две хороших песни, и ни один исполнитель не встречался в моём плей-листе больше трёх раз (единственным исключением до сих пор оставался Цой).
Пытаясь найти что-то общее, что объединяло все те песни, которые звучали у меня по бесконечному кругу, я понял, что в них всегда присутствовали две составляющие: чёткий ритм плюс привлекательная мелодия. Но это было жалкое объяснение, потому что теоретически ритм и мелодия являются составляющими абсолютно всей музыки, так что это тоже не давало ответа на поставленный вопрос, и я уже предвидел недоумённый взгляд собеседника.
Единственным приемлемым вариантом ответа на этот вопрос было показать плей-лист – список того, что я слушаю – но никого и никогда этот вопрос не интересовал настолько глубоко, чтобы анализировать песни в этом списке и сравнивать, совпадают ли вкусы. Поэтому я начал отвечать просто «Разная» – ответ, который не нёс абсолютно никакой смысловой нагрузки, но обычно всех всегда удовлетворял.
Пока я не наткнулся на одно видео, случайно прибившееся со всемирной свалки цифрового хлама. Даже не знаю, что меня заставило посмотреть 10-минутное выступление, которое в точности объяснило то, что я никогда не мог выразить словами – в основном, потому, что никогда не пытался, так как всегда останавливался на ответе «Разная».
Гениальный ответ заключался всего в двух словах: баланс между predictability и variability. Попытаюсь предположить, что самым близким переводом на русский будут предсказуемость и изменчивость. Правильный баланс между ними и давал то самое сочетание ритма и мелодии, о котором я говорил – только теперь это выражалось более общим и формальным языком. Ритм был предсказуемым, а мелодия обеспечивала изменчивость.
Если анализировать дальше, то становилось понятным, почему меня никогда не впечатляли ни рейв, ни джаз. Рейв, который раньше крутили в ночных клубах, состоял из ритма, долбившего стену/мозги с настойчивостью, которой могли позавидовать все дятлы планеты. Но в нём для меня не было мелодии. А в джазе, состоявшем из прекрасных мелодий, проигрышей, и импровизаций, для меня не хватало ритма – поэтому я быстро начинал скучать. Но стоило к джазу добавить совсем чуть-чуть ударников на фоне, как получался шедевр, который можно было слушать часами:
При этом можно заметить, что даже в проигрыше без сопровождения, между 3:10 и 3:46, на фоне звучит едва заметная тарелочка, задающая ритм.
Лирическое отступление 1. Помню, каким шоком для меня было узнать, что автор этой музыки – совсем не Тальков. Конечно, для миллионов людей это было единственной возможностью услышать шедевры мирового уровня во времена железного занавеса. А потому откровенным плагиатом занимались многие «музыканты». Слава Богу, те времена канули в Лету, да вот винить во всём железный занавес нельзя – многие пролжили сдирать чужие песни и после его падения. Достаточно послушать песню Tic Tic Tac группы Los Locos, известной на отечественных просторах как «Мальчик хочет в табло». У меня просто в голове не укладывается, как, КАК можно так откровенно воровать.
Лирическое отступление 2. Несмотря на безумную сексуальность Кенди (особенно в более известной версии той же мелодии), эту музыку можно крутить по радио – и люди будут слушать. Чего не скажешь о многих «певицах», слушать «музыку» которых без видео-порно-ряда никто не будет.
Но вернёмся к теме. Получается, если ритм должен быть таким предсказуемым, значит, его можно исполнять с помощью компьютера или иного запрограммированного устройства? Вполне. Не претендуя на гениальность, вот очень даже достойный пример:
Интересно обратить внимание, что звуки, издаваемые самой машиной – вращение деревянных колес, переключение рычагов, отскакивающие и перекатывающиеся шарики – никак не ухудшают общее впечатление от музыки. Просто потому, что они идут в ритм.
Из всего вышесказанного может сложиться впечатление, что без ударной установки никуда. Ничего подобного. Ритм может задаваться и без барабанов:
И хотя драм-машина в этом ролике всё же используется, она просто повторяет басовую партию и иногда даёт тарелочки – и для ритма этого вполне достаточно.
Лирическое отступление 3. Помню, как я терпеть не мог «депозито» – пока не услышал эту обработку, прочно осевшую с тех пор в плей-листе машины. Я не любил ходить на концерты современных исполнителей, и не мог вспомнить, чтобы я когда-то был на настоящем концерте (если не считать выступления Мумий Тролля в Манчестере в зале ненамного большем обычного паба). Но на выступление Питера Бенса я хотел попасть, даже планировал слетать для этого в Вильнюс.
Вообще, струнные инструменты в сочетании с ударниками отлично задавали ритм:
Ну или другой классический пример. Бас-гитара плюс ударная установка легко обеспечивали объёмную, сочную, и глубокую базу для любой песни: то, что отечественные музыканты называли «мясом». Классический пример отличного «мясистого» звука – вступление к Группе крови:
Не сразу бросается в глаза (уши), но я обрезал первые аккорды, пустив песню с того момента, когда уже вступил полноценный бас (0:12). Партия Девида Гилмора тоже начинается хорошим мясистым звуком с 1:04. Ну и самый сочный кусок – снова от Цоя на 3:26. Я так и не смог выбрать, какую из этих песен использовать в качестве саунд трека к видео клипу, потому что они обе давали отличный «мясистый сочный стейк», при первых звуках которого хотелось подкрутить громкость и добавить низких частот. Да люк закрыть, чтобы не злить полицию.
Если взять творчество группы Битлз, то там преобладает мелодия. Один из лучших их шедевров, с которых я начинал уроки гитары в музыкальной школе – Yesterday. Пусть это всемирно признанная красивейшая и гениальная песня, но… мне скучно. Я редко мог дослушать её до конца. И никогда не ставил на повтор – в отличие от Флитвуд Мак:
И неважно, как формально называются стили музыки, в которых творили Битлз и Флитвуд Мак. Важно только одно: в мелодиях Битлз соотношение предсказуемость / изменчивость сдвинуто в сторону изменчивости, потому что основной акцент идет на мелодию и голос. В творчестве Флитвуд Мак тоже присутствуют и мелодия и голос, но соотношение предсказуемость / изменчивость сдвинуто ближе к предсказуемости, потому что там всегда прослеживается чёткая партия баса и ударников. И пусть Битлз хоть сто раз более популярны и гениальны чем Флитвуд Мак – если соотношение последних мне ближе, то я буду взахлёб слушать их Rhiannon (про ведьму из Уэльса, встретить которую мечтают мужчины) да Tusk (вообще хрен знает о чём, но вступавшая на 1:13 басовая партия всегда заставляла давить в пол).
По этой же причине я никогда не слушал песни Уитни Хьюстон – при отличном голосе, мелодичной песне и очень душевном исполнении мне быстро становилось скучно. Как и остальные лирические баллады, джаз, и блюз. Но стоило только добавить ритма, как получались шедевры. Вот один пример, а вот второй:
Кажется, я недавно критиковал рейв и техно за отсутствие/недостаточность мелодии. Но есть совершенно уникальные примеры, когда мелодию могут передать через ритм. Не постесняюсь назвать его гением с совершенно потрясающим чувством ритма и мелодии. Не думаю, что я буду крутить это в машине, но мне было бы очень интересно, если бы этого парня взяли к себе в команду Хатченс, Боуи или Нопфлер. Или может, заказать ему пару ремиксов на песни Битлз – там, где я канючил, что не хватает ритма??
Для тех, кому было особо «скучно», придумали рваные ритмы фламенко со смещёнными сильными долями. Переборщили: ритм теряется, мелодия не находится. Тоже не нравится. Но стоило только поймать золотую середину, как получилось невероятное произведение, звучавшее у меня в машине с завидным постоянством больше трёх лет:
Постоянно меняющийся ритм не давал скучать. Но менялся не слишком быстро, чтобы можно было уследить за мелодией. Кто остался в восторге, могу посоветовать также концертный вариант той же мелодии.
Конечно же, одного соотношения предсказуемость / изменчивость мало – музыка должна ещё и подходить, нравится, задевать пару струн внутри. К примеру, у песен U2, Стиви Уандера, и R.E.M. тоже близкое мне соотношение ритма и мелодии, но… не зацепило (кроме, конечно, шедевра Losing My Religion). Тем не менее, услышав их песни по радио, я могу послушать их один раз, в то время как завывающая Уитни Хьюстон будет прервана кнопкой «Next» на первых же нотах.
Хорошо, почему же я тогда не никогда слушал тяжёлый рок, переходящий в метал? Ведь там всегда вдоволь электрогитар и ударников. Вот тут мы подходим к ответу на первоначальный вопрос, который дал выступающий в самом первом видео. Дело в том, что у каждого своя потребность в соотношении между ритмом и мелодией. Тяжёлый рок обычно имеет характерные гитарные партии стиля «трэш», зачастую повторяющие ритм ударников, который и так слишком частый. Это приводит к тому, что мне в этой музыке не хватает мелодии – а ритма слишком много. Вот типичный пример такой музыки. Мне либо не хватало мелодии, либо я находил её слишком примитивной, либо недостаточно приятной уху.
Sharp Dressed Man, пожалуй, самое тяжёлое из всего, что я слушаю. Признаться, понравилась она мне далеко не сразу. Только после нескольких прослушиваний на радио где-то в 1998 я начал улавливать мелодию в конце песни, которая вдруг начала нравиться – потому что внезапно я разглядел баланс. И еще несколько прослушиваний спустя я заценил всю песню, потому что смог расслышать мелодию.
Так вот, осмелюсь предположить, что для тех, кто в основном слушает «тяжёлую» музыку, последний клип от ZZ Top будет самым близким из всех, что я привёл в этом списке. Не из-за жанра, а именно из-за наиболее близкого соотношения предсказуемость / изменчивость. Тем, кому больше по душе лирическая музыка, этот саундтрек покажется наименее привлекательным, по той же причине: в соотношении предсказуемость / изменчивость для них будет слишком много предсказуемости и ритма – и слишком мало мелодии. Что очень точно описывает причину, по которой мне не нравится тяжёлый рок.
О том, как музыка соотносится с количеством передаваемой информации, а также как подобный подход может быть применён к анализу стихотворений – во второй части.
Манчестер, 9 ноября 2018